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Dormí mny bien, sin que aadie ni nada me interrum- 
piera. 

£1 hombre ae aviene £i todo. 

Mi cama desigual y dura, me pareció de plomas. 

Si no me liabieran faltado algunas cobras, podria decir 
que pasé una noche deliciosa. 

Me levanta con el lucero del alba, gritando: 

— Fuego 1 fuego! 

En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, & la luz 
de un candil. 

Salí del rancho. 

El fogón ardía 7a y el agua hervía en la caldera. 

Me puse á matear, dÍTÍrtléndome en escuchar los dicha- 
rachos j lOB cuentos de los soldados. 

Cada uno tenia una anécdota que referir. 

A todos lee habia pasado algo con los indios. 

El uno habia tenido que dar basta los cigarros; el otro 
las botas; este el poncho; aquel la camisa. 

Solo nn Mendocino, muy agarrado, habia tenido el talento 
de hacerse sordo 7 mudo. Loa pedigüeños no habían podido 

Mientras amanecía, me pnse á hacerles un curso sobre 
la conducta y el porte que debian observar; sobre los in- 



convenientes de que no fuesen moderados, de que no cuidasen 
y reapetaEeu á sus superiores mas que nunca. 

Comprendían perfectamente mis razones, y las escuchaban 
con relijiosa atención. 

A Bnñno le eché un sermón con aspereza. 

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con qoiea 
nadie pedia. 

Azote de los campas, le tomaron j ia destinaron al 12 
de linea, junto con otros de su jaez, haciéndome el Coman- 
dante militar las mayores recomendaciones, previniéndome 
que tuviera con él muchísimo cuidado, porque era un hombre 
de avería. 

Comprendiendo que el batallón 12 de línea seria un mal 
elemento, á los tres dias de destinado le hice venir á mi 
presencia. 

Le hablan cortado su larga cabellera, le hablan encas- 
quetado ya ol kepi, plantificado la chaquetilla y la bom- 

El gaucho habia desaparecido bajo el eaterior del 
recluta. 

Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, de 
fisonomía espresiva, de mirada inquieta, de movimientos 
fáciles, de aspecto resuelto, en suma. 

Entablé con él el siguiente diálogo: 

— Cómo te llamas? 

— Rufino Pereira. 

— De dúnde eres? 

— Dónde has nacido? 

— Quiénes son tus padres? 

— No sé. 

— En qué trabiyftbas antes de ser soldado? 

— En nada. 

— Sabes por qué te han destinado? 

— Mo sé. 

— Dicen que eres ladrón, cuatrero y asesino. 
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— Pero tú que orees? 

— Yo no Boy hombre malo. 

— Qué eres, entonces? 

— Soy hombre gaucho. 

— Pero, por eso solamente no te han de haber 
destinado. 

— Eb que los Jneces no me quieren. 

— No te habrás querido someter á su autoridad. 

— No me ha gnstado ser soldado; cuando he sabido que 
me buscaban, he andado á monte. He peleado algunas veces 
con la partida, y la he corrido. 

— Es CEO todo lo que has hecho? 

— Todo. 

— Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para 
vivir sin hacer daño al prójimo es menester trabajar en algo. 
Te vuelvo á preguntar de qué vivías? 

— Soy jugador. 

— Pero cómo es posible que digan que eres ladrón, 
cuatrero y asesino, si no lo eres? 

— He han achacado las cosas de otros compafieros que 
no be querido delatar, y dirán que soy asesino, porque les 
be dado algunos tajos á los de la partida. 

— Quieres que hagamos un trato? 

— Como vd. quiera. Coronel. 

— Tienes palabra? 

— Si, señor. 

— Tienes honor? 
Kufino no contestó. 

— Sabes lo que es ei honor? 
Yolvi6 á guardar silencio. 

— El honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, 
aunque le cueste la vida. He entiendes ahora? 

— Si, Coronel. 

— Bien, vas á ser mi asistente, vas á cuidar mis caballos, 
vas á ser mi hombre de confianza, y ahorq mismo te voy á 
hacer poner en libertad. 

El gaucho no contestó una palabra. 

Q? Yo no puedo darte la 



baja. Tienes que Ber soldado; te ayudaré en tus necesidades. 
Qué te -parece? Te aaimas? 

— Sí, mi Coronel. 

Recien el gaucho me dijo al contestarme: mt Coronel 

Bf las órdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por 
Villanueva, como uno de tantos militares. 

Vinieron á avisarme que se habia desertado, y esplique 
lo que habia. 

Me aseguraron que se iría, y contesté que lo dudaba. 

Yo decía para mis adentros: 

— Si el bandido se vá, porque tiene la libertad de ha- 
cerlo, se irá solo, no llevará otros consigo. 

Yo vivia en la casa de Belzor Moyano. 

Alli vivia él. 

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que 
Rufino Fereira inspiraba. 

Una mañana estaba él en el zaguán, mientras yo habla- 
ba en la puerta de la calle con un sarjento de la partida 
de Policía. 

Entré eos el satjento en mi cuarto que tenia puerta al 
zaguán, y detrás de mí, sin que yo lo viera, entró RuSuo. 

Cuando me apercibí de su presencia, estaba sentado en 
una silla. 

El gaucho taimado quería pasarme la mano. 

— Por qué no se acuesta, amigo, eu la cama, le dije; 
con confianza? 

Al oir esta irónica insinuación se puso de pié. 

— Hola, le dije, con que sabias que no debías sentarte 
delante de tu jefe, ni entrar cuando él no te llamara? 

Y esto diciendo le saqué de allí á fuertes empellones. 
El gaucho hizo pié y se encrespó diciéndome con una 
tonada la mas cordobesa, con toaada de la Sierra: 

— Y si no sé, por qué no me enseña, pues? 

— Pues, por esa compadrada, toma, le dije, y le df algo 
que solemos dar loa Tnjlitares guando queremos aventar un 
recluta que no tifne el instinto de la disciplina y del respeto 
á sus superiores. 

Durante - algunos dias el gaucho anduvo con el ceño 



fruncido , mirándome de reojo , como viendo el lugar de 
mi cuerpo que mas le convenía para acomodarme una 
puñalada. 

No habla mas que un solo medio de dominarle, — des- 
preciarle é inspirarle confianza plena á la vez. 

Llámelo y le dije: 

— Mañana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino 
grande, empujas la puerta de mi cuarto, entras despacio, le 
acercas i. mi cama, me llamas y si no me despierto, me 
mueíOB. 

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta 
para el comandante Racedo, del Batallón 12 de línea, que 
estaba de allf cinco leguas, diciéndole: 

«Eso que lleva RuUno Pereira, es con el objeto de pro- 
barle, dcBpáclielc sin demora y anote la hora en que llega 
y la hora en que sale,» 

Yo tengo el sueño sumamente liviano, 

A la hora consabida, sentí que alirian la puerta de mi 
cuarto, finji que roncaba. Rufino entró, llegó hasta mi cama, 
caminando despacito, porque el cuarto estaba completamente 
á oscuras. 

Mi coronel , me dijo. No contesté. Volvió &. llamarme- 
Hice lo mismo. Me llamó por tercera vez. Permanecí 
mudo. Me tocó y me movió. Entonces recien, contestando 
como quien despierta de un sueño profundo: Quién es? 
pregunté. 

— Yo soy. 

— Busca los fósforos que están ahf, en la silla, al lado 
de la cabecera, y prende la vela. 

Rufino obedeció, y tanteando encontró los fósforos, sacó 
fuego y se hizo la luz. 

Sin incorporarme siquiera metí la mano bajo de la ca- 
becera, saqné el rollo de bolivianos y la carta, dándoselos, 
toma, le d^e: 

— Sabes dónde queda el arroyo de Cabral? 

— Si, mi coronel. 

— Has ensillado el zaino? 

— Si, mi coronel. 
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— Llévale eso al comandante Rocedo, y k las doce estás 
de vuelta. Son diez leguas. No tienes porque apurarte. 
No me vayas é. sobar el pingo. 

— No contestó. Se cuadró militarmente, hizo la venia, 
dio media vuelta y gali6. 

Apagué la luz y me quedé dormido. Me habia acostado 
muy tarde. Esa noche habia estado en un baile. 

Domiia profundamente, seoti pisadas cerca de mi 
cama, me desperté, abri los ojos, miré, — Rufino Pe- 
reira estaba abf, de vuelta, alargándome la mano con una 
carta. 

La tomé, rompí la nema y leí. ' 

Racedo me decia: "Entregó todo á las nueve y media y 
regresa. • 

Desde ese dia segui tratando á Rufino Pereira con la 
mayor confianza, y el gaucho me sirvió en lodo honradamente 
hasta en cosas reservadas. 

Nuestros campos están llenos de Rufinos Pereiraa. 

La raza de este ser desheredado que se llama Gaucho, 
digan lo que quieran, es escelente y como blanda cera, 
puede ser modelada para el bien; pero falta, triste es decirlo, 
la protección jeoerosa, el cariño y la benevolencia. El hombre 
suele ser hijo del rigor, pero inclinado naturalmente al mal, 
hay qae contrariar sus tendencias, despertando en él ideas 
nobles y elevadas, convenciéndonos de que mas se hace con 
miel que con hiél. 

Durante dos años, Rufino, el gancho malo de Villa- 
nueva, el bandido famoso, temido por todos, acusado de 
todo linaje de iniquidades, — solo cometió un desliz, — 
el que le hizo presentarse ebrio delante de Mariano Rosas 

Fiel á mi regla de conducta, á mb propósitos y á mis 
convicciones arraigadas, por el estudio que he hecho del 
corazón, de la humanidad, deapues del reto le di al gaucho 
una porción de consejos útiles, exhortándolo con cariño á 
que no los echase en saco roto. 

Me prometió no volver á incurrir en la falta cometida y 
lo cnmplió. 
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El licor se le iba é. la cabeza f&cilmente. Mientras estu- 
TÍmos entre los indios no volvió & beber. 

El disco de faego del sol, resplandeciendo en el horizonte, 
lo tenia con ricos colores de parpara 7 mieles. 

Hacia nn rato qne había amanecido. 

ResolTf ir á bañarme a! jagüel. Me puse de pié, aban- 
doné el fogón 7 tomé el camino del baño. 

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré con 
Mariano Rosas. Venia del jagüel, sus mojadas melenas y la 
frescura de su tez lo revelaban. 

Nos saludamos con cariSo. 

— Voy á bañarme, hermano, le dije. 

To acabo de hacer lo mismo, me contestó, 7 ahora voy 
á varear mi caballo. 

Marchamos en opuesto rumbo. 

Yo regresaba del baño 7 él regresaba con su caballo 
cabierto de espumoso sudor. 

Llegó, se apeó, lo desensilló, lo soltó 7 ensilló otro qne 
estaba atado al palenque. Terminada la operación le paso 
el freno 7 lo volvió i atar de la rienda. 

Los indios hacen esta operación todas las mañanas. 

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en 
loe montes para que se aquerencien 7 tomen el pasto. Una 
vez conseguido esto, ho7 ensillan un caballo, mañana otro, 
y asi sncesivamente, 7 al salir el sol los galopean fuerte 
por el campo mas quebrado, mas arenoso, mas lleno de 
méduioB. 

Nuestros caballos, mediante esa segunda educación, 
cobran un vigor estraordinario. Y como durante veinti- 
cnatro horas permanecen al palo, sin comer ni beber, con 
el &eno puesto, resisten asombrosamente k las mas largas 
privaciones. 

De ahí la superioridad del indio en la guerra de fronteras. 

Toda su estratejia estriba en huir, esquivando el com- 
bate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es para ellos el 
recorso estremo. Su gloria consiste en que el malón sea 
pingüe 7 en volver de él con el menor número de indios 
sacrificados en aras del trabajo. 



iCómo han de competir nuestros c&baUos con los de 
ellos! Cómo hemoa de darles alcance, cuando UeváJidonOB 
algunas horas de ventaja salimos en su persecución I 

Es como correr tras el tiento. 

Después que Mañano ató su caballo, nos sentamos ba- 
jo la enramada y convenimos en ocuparnos de asnntos 
oficiales. 

Mañana tendremos la primer conferencia diplomática. 



n,i,z=,i„ Google 



- MI falan ahUmiU. — Id«iit de Uitjudo Boui ■ 
dlot compuido non al d« los crlKtaDoi. — Beflexi 



Al dia BÍgniente recibí la Tisita del cacique Ramón, que 
llegó con una numerosa comitiva. 

Charlamos duro y parejo, como ae dice en la tierra; be- 
bimos sendos tragos á la usanza araucana, y quedamos apa- 
labrados para vemos en la raya de las tierras de Baigorrita, 
el dia de la junta, qne no tardaría en tener lugar. 

Bustos, el meetizo que tan buena voluntad me maujfestd 
en Aillancú, venia con él. 

Le dJ algo de lo poco qne me habia quedado, y al ca- 
cique- le regalé mi revólver de veinte tiros, enseñfindole el 
modo de seiviree de él, cómo se armaba y desarmaba. No 
pareció muy contento del arma. Es linda, me dijo; pero 
aqni no nos sirven las cosas asi, porque cuando se nos 
acaban las balas no tenemos de donde sacarlas. 

Le prometí surtirlo de ellas, si teníamos la fortnna de 
observar fiel y estrictamente la paz celebrada. 

Me contestó, que por su parte no omitiría esfuerzo en 
ese sentido, apelando aT testimonio de Sustos para probarme 
qne él era muy amigo de los cristianos. En la Carlota, tengo 
parientes-, mi madre era de allí, me repitió varias veces, — 
agregando siempre: cómo no lie de querer á los cristianos 
si tengo BU sangre I 
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Después que se marchó, mandé ver con el capitán Riva- 
davia Bi Mariano Rosas estaba en disposición de que hablá- 
ramos de nuestro asunto, — el Tratado de paz. 

Mi viaje tenia por objeto orillar ciertas diñcultades qne 
Burjian de la forma en que habia sido aceptado. 

Me contestó que estaba k mis órdenes, que fuera & sn 
toldo cuando guElfira, 

No le bice esperar. 

Entré en el toldo. 

£1 hombre almorzaba rodeado de aue hijos j mujeres. 

Se pusieron de pié todos, me saludaron atenta j res- 
petuosamente 7 fui tea de que hubiera tenido tiempo de 
acomodarme en el asiento que me designaron, me pusieron 
por delante nu gran plato de madera con mazamorra de 
leche muy bien hecha. 

Me preguntaron si me gustaba así 6 con az&car. 

Contesté que del último modo, j volando la trajeron en 
una bolsita de tela pampa. 

No habla almorzado aun. Comí pnea el plato de mazA- 



Me ofrecieron mas ; acepté. 

Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas 
con los indiecitoB j las chinas le hacian el mejor efecto al 
Cacique. 

— Td. ha de dispensar, hermano, me deci» & cada mo- 
mento. 

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando 
creia que yo no le veia, me miraba de hito en hito. 

Hablamos de una porción de cosas insignificantes, mientras 
dnró la mazamorra, — que á eso solo se redujo el almuerzo. 

Meses áütes, por cartas me -habia invitado para que nos 
hiciéramos compadres. 

Me presentó k mi futura ahijado. 

Era una chinita, como de siete años, hya de cristiana. 

Mas predominaba en ella el tipo español que el araucano. 

La senté en mis rodillas y la acaricié, no era barafia. 

Por fin, entramos á hablar de laa paces come se 
dice allí. 
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Mariano fué quien tomó la palabra. 

To, hermano, quiero la paz porque eé trabajar ; 
tengo lo bastante para mí familia cuidándolo. Algnnoa no 
la han querido; pero les he becho entender que nos con- 
viene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que vd. me 
proponía, ha sido, porque tenia muchas voluntades que 
conEultar. 

En esta tierra, el que gobierna no es como entre los 
cristianos. 

Allí manda el que manda j todos obedeceu. 

Aquí, hay que arreglarse primero con los otros caciques, 
con los capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son 
libres j todos son iguales. 

Como se vé, para Mariano Hosas, nosotros vivimos en 
plena dictadura, y los indios en plena democracia^ 

No creí necesarjo correjir sus ideas. 

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para 
demostrarle y probarle que el Gobierno, la autoridad, el 
poder, la fuerza disciplinada y organizada no son omni- 
potentes en nuestra turbulenta república. 

Aqnl donde todos los dias declamamos sobre la necesidad 
de prestijiar, robustecer y rodear al poder, siendo asi que 
el hecho histórico persistente, enseña & todos los que tienen 
ojos y quieren ver, que la mayor parte de nuestras des- 
gracias proviene, — del abuso de autoridad. 

Recien vamos adquiriendo conciencia de nuestra persona- 
lidad; recien vá encarnándose en las muchedumbres, cuya 
aspiración ardiente es conquistar y afianzar la libertad ra- 
cional sobre los inamovibles quicios de la eterna justicia; 
recien Tamos couTenciéndonos de que lo que se llama sobe- 
ranía popular es el ejercicio y !a práctica del santo derecho; 
recien vamos entendiendo qne el pueblo es todo, y qne asf 
como nadie puede revindicar el honroso titulo de caballero 
si deja que se juegue con su dignidad personal , asf también 
la entidad colectiva no puede enorgullecerse de sus con- 
qoiatas morales, de sus progresos, de su civilización si dócil 
y sumisa, irroBoluta y cobarde se deja uncir al carro del 
poder para arrastrarlo, según su capricho. 
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Poi mas entendido que fuera Mariano Rosae, á qué había 
de perder tiempo en disertaciones políticas con él? 

Como JO era en aqnelloa momentos un embajador, (sic) 
y como siendo uno embajador debe tomar las cosas á lo 
serio, después de alf^unas palabras encomiando bu conducta 
entré i espHcar, que el Tratado de paz debiendo ser some- 
tido á la aprobación del Congreso, no podia ser puesto en 
ejercicio inmediatamente. 

Me valí para que el indio comprendiera lo que es Poder 
Ejecutivo, Parlamento, Presupuesto y otras yerbas, de figuras 
de retórica campesinas. Y sea que estnve inspirado, cosa 
que no me suele suceder, — no recuerdo liaberl o estado 
mas que una vez, cuando renuncié á estudiar la guitarra, 
convencido de la depresión frenolújica que pnede notarse, 
observandb en mi cr&neo el órgano de los tonos, — y sea 
que estuve inspirado, decia, el hecho es ^ue Mariano Rosas 
se edificó. 

Me convencieron de ello sus bostezos. 

Fodia quedarse dormido si continuaba haciendo gala de 
mis talentos oratorios, de mis conocimientos en la ciencia 
del derecho constitucional, de las seducciones que el hombre 
civilizado cree siempre tener para el bárbaro. 

He resolví, pues, á hacerle esta interpelación: 

— Y qué le parece hermano, lo que le he dicho? 

— Qué me ha de parecer, que estando firmado el Tra- 
tado por el Presidente, que es el que manda, nos costará 
mucho hacerles entender á los otros indios eso que Vd. me 
ha estado esplicando. 

— Haremos, continuó, una junta grande, y en ella entre 
V. y yo, diremos lo que hay. 

— Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayu- 
darlo en todo. 

— Yo cuento con V. , porque veo que si no quisiera 4 
los indios no habría venido á esta tierra. 

Le contesté, como era de esperarse, asegurándole que 
el presidente de la Repüblica era un hombre muy bueno - 
que se habla envejecido trabajando porque s» educaran todos 
los niños chicos de mi tierra; que no les había de abandonar 
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á su ignorancia, que por carácter j por tendenci&s era 
hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra 
parte, la Constitución le mandaba al Coagreso oonaervar el 
trato pacífico con los indios y promover la conversión de 
ellos di catolicismo; que el Congreso le habia de dar al 
Presidente toda la plata que necesítase para esas cosas, j 
que como eran muy amigos do se habían de pelear si pen- 
saban de distinto modo, porque los dos jautos gobernaban 
el páls. 

— Y digame, hermano, me pregantó; — cómo se llama 
el Presidente? 

— Domingo F. Sarmiento. 

— Y es amigo suyo? 

— May amigo. 

— Y si dejan de ser amigos, cómo andarán las paces 
con nosotros que ha hecho Vd? 

~~ Pero, bien, no mas hermano, porque yo no puedo pe- 
learme con el Presidente, aunque me castigue. Yo no soy 
mas que nn triste coronel y mi obligación es obedecer. 

£1 Presidente tiene mucho poder, él manda todo el ejér- 
cito, ¿demás, si yo me voy, vendrá otro jefe, y ese jefe 
tendrá que hacer lo que le mande el jeneral Arredondo, que 
es de quien dependo yo. 

— Y Arredondo es amigo del PreaidenteV 

— May amigo. 

— Mas amigo que Vd? 

~ Eso no le puedo decir, hermano, porque, como Vd. 
ube, la amistad no se mide, se prueba. 

— Y dígame, hermano, cómo se llama la Constitución? 
Aquf Bc me quemaron los libros. Y sin embargo, sí el 

Presidente ' podía llamarse D. F. Sarmiento, por qué, para 
aquel bárbaro, la Constitución, no se habia de llamar de 
algnn otro modo también? 
Me vi en figuillas. 

— La Constitución, hermano .... L» Constitución .... 
se llama asi no mas, pues, Constitución. 

— Entonces, no tiene nombre? 

— Ese es el nombre. 
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— Entonces no tiene mas que un nombre, j el Presidente 
tiene dos? 

— Si. 

— Y es buena ó mala la Constítuciou? 

— Hermano, los nnos dicen que sí, ; los otros dicen 
que nó. 

— Y Vd. es amigo de la Constitución? 

— Muy amigo, por supuesto. 

— Y Arredondo? 

— También. ,'. 

— Y cuál de los dos es mas amigo de la Constitución? 

— Los dos somos muy amigos de ella. 

— Y el Congreso, cómo se llama? 

^ El Congreso .... el Congreso .... se llama Congreso. 

— Entúnces no tiene mas qne un solo nombre, lo mismo . 
que la Otra? 

— Uno solo, sí. 

— Y es bueno ó es malo el Congreso? 

— (Hum!) 

Confieso que esta pregunta me dejó perplejo. Pero habia 
que contestar. Hice mis cUculos para responder en con- 
ciencia, y cuando iba i. hacerlo, dos perros que andaban por 
allí se echaron sobre un hueso y armaron uoa singuizarra 
infernal, interrumpieudo el diálogo. 

Mariano se levantó para espantarlos, gritando «fuera! 
fuera U 

Yo aproveché la coyuntura para retirarme. 

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los co- 
dos en los muslos, la cara en las manos, y me quedé por 
largo rato sumido en profunda meditación. 

«He perdido el tiempo» me decia, con los ecos del es- 
píritu. No es tan fácil esplicar lo que ea una Constitución, 
lo que es un Congreso.» 

Mariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que es 
un Presidente, primero, — porque tenia otro nombre, porque 
se llamaba Domingo lo mismo que habría podido llamarse 
Bartolo, segundo, — porque mandaba el ejército. 

Por consiguiente, resulta de mi estudio sobre las entende- 
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deras de un indio, que el pueblo comprenderá, siempre mejor 
lo que es la -rara de la ley, — que la ley. 

Los simboloB impresionan maB la imajinadon de las multi- 
tudes, que las alegorías. ' 

De ahí, que en todas las partes del mundo doude liay 
una Constitución y un Congreso, le teman mas al Presidente. 

Algunas horas después volví 6. verme con Mariano. 

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le 
pedi permiso para decir una misa, al dia siguiente, mani- 
festándole el vehemente deseo de oiría que tenían muchos 
de loa cristianos cautivos y refujiados en Tierra Adentro. 

Lléveles la buena nueva é. mis franciscanos, y, como ver- 
daderos apóstoles de Jesucristo, la recibieron con júbilo. 

Resolvimos decirla, si el tiempo estaba bueno, si no había 
viento ó tierra, en campo raso, apoyando el altar sagrado 
en el viejo tronco de un chañar imnenso, cuyos gajos corpu- 
lentos le servirían de bóveda. 

Mañana estaremos de misa. 
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Comiirgo ; Joaé de vi 



como ti da O^margú' 

Arreglaba mi cama para recojerme, después de haber 
cenado y conveiiido con los franciscanos que la misa se 
diría al dia siguiente, de ocho é. nueve, cuando una visita 
inesperada se presentó en mi rancho. 

Mi ñtturo compadre Camargo, con uno de los lenguaraces 
de Mariano Rosas, llamado José, nativo de Mendoza, casado 
entre los indios, cajos hábitos ; costumbres ha adoptado 
hasta el eatremo de hacer dudar sea cristiano. Es hombre 
que tiene algo, porque, como se dice allf, ha trabcyado bien, 
; en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta de- 
positarían en un Capitaneo. 

José esti vinculado por el amor, la familia y la riqueza 
al desierto. 

Los indios, que conocen el corazón humano, lo mismo 
que cualquier hijo de vecino, lo saben perfectamente bien. 

Le miran, pues, como & uno de ellos. 

Ambos venían con los instrumentos del placer en ta mano, 
— con una botella de aguai^iente. 

Les ofrecí asiento, y haciendo grandísimos esfuerzos para 
disimular su estado, lo aceptaron, invitándome á saboiear 
con ellos el alcohólico brevaje, usando, por sopaesto de la 
fórmula consagrada. 
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Tuve que aceptar el yapai. 

Fero como estábamos solos, entre puros nosotros, como 
(Ucea los paisanos, me creí eximido de ser tan deferente 
como en otras ocasiones. 

No lo llevaron á mal. 

MÍb fueros de Coronel, por una parte, — por otra la co- 
monidad de relijion y de oríjen , circunstancia que en todas 
las situaciones de la vida establece fácilmente cierta cor- 
dialidad entre los hombres, ponían í mis huéspedes en el 
caso de no abusar de mi hospitalidad. 

Además, ellos se consideraban honrados de ser admitidos 
á hnras incompetentes en mi rancho; les bastaba fraternizar 
conmigo y beber solos con mi peruiiso. 

Me lo pidieron con toda la picardía gauchesca, dicicn- 
dome: 

— Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; 
queremos acabar esta botelllta aquí, en su rancho; sí le 
parece mal, si le incomodamos, dos retiraremos. 

— Estén á gusto, les contesté, yo no soy hombre eti- 
quetero. 

— Ya lo sabemos, contestaron á dúo, por eso hemos 
venido. 

Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que había 
sido muy obsequiado por mí en el Rio 4", me abrazaba, 
diciéndole á Camargo: 

— Este es mi padre, y mirándome significativamente : Ya 
sabe, mi Coronel, quien es José. 

Quedo enterado, decía yo para mis adentros, sabiendo 
mejor que él á lo que me debia atener. 

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de 
mujer. 

Necio de aquel que se chupa el dedo! 

Necio de aquel que ni entregarles su corazón, sus espe- 
ranzas y sus ilusiones, olvida el dicho ríe Ninoii de Léñelos: 

To«t passe ó t<nif passe, tout lasse. 

Ser amable no es pecado. 

Al contrario, es un deber cuya práctica nos hace simj^- 
ticos á los ojoB del mundo. 

MABÍT..L1. II. 2 
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Yo era, pues, tan amable con dúb TÍsitas, como el tiempo 
y el lugar lo permifian. 

Todos los días le doy gracias á Dios por haberme con- 
cedido bastante flexibilidad de carácter para encontrarme á 
gusto, alegre y contento, lo mismo en los suntuosos salones 
del rico, que en el desmantelado rancho del pobre paisano; 
lo mismo cuando me siento en elásticas poltronas , que cuando 
me acomodo alrededor del Samante fogón del humilde y 
paciente soldado. 

Las botellas, que no teuian la májia de ser inagotables, 
espichaban j&; José, estaba completamente en las viñas del 
SeSor. 

Camargo, mas fuerte, se mantenía en completa posesión 
de sus sentidos. 

— Sabe, mí Coronel, que le traemos una música, con su 
permiso? 

— Muchas gracias, hombre, para qué se han incomodado? 
Camargo se levantú , apoyándose en los horcones del 

rancho, se asomó á la puerta, dijo algo, volvió i sentarse, 
y acto continuo se presentó, — horresco referens, — el negro 
del acordion. 

— Uffl hice, eso no, Camargo, le dije. Denme todas las 
músicas que quieran. Pero con el acordion, nú, n6. Estoy 
harto de la facha de ese demonio. 

Y dirijiéndome al negro, proseguí en estos términos: 

— Vete I vete! 

El negro no obedeció. 

Como pegado al suelo describía con su cuerpo curvas á 
derecha é izquierda, adelante y atrás. 
Estaba ebrio como una cabra. 

— Vetel vete! lejos de aquí, volví á decir. 

Y Camargo, viendo que' el negro me revolvía la bilis, se 
levantó, y tomándole de un brazo le enseñó el portante. 

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé 
dando un resoplido como cuando en día canicular, jadeantes 
de fatiga, nos tendemos á nuestras anchas sobre cómodo sofá, 
habiendo escapada á las garras de alguno de esos soUtos 
cuya vida es contar sus pleitos ó sus cuitas con la autoridad. 



José se liabia quedado dormido. 

Camargo Be sentó, y bajo la influencia del aguardiente 
cayó en una especie de letargo. 

Examiné su fisonomía. 

Es lo que se llama un gaucho lindo. 

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos 
grandes ojos, rasgados, brillantes y tívos, como los de un 
caballo brioso; nnas cejas y unas pestañas largas, sedosas y 
pobladas, uua grao nariz algo aguileña; una boca un tanto 
deprimida, y el labio inferior bastante grueso. 

Eb blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos 
hoyos en la cara y boca barba. 

Es alto, delgado y musculoso. 

Su frente achatada y espaciosa, sus pómulos saltados, su 
barba aguda, sus anchas espaldas, su pecho en fonna de 
bóveda y sus manos siempre húmedas y descamadas, revelan 
la audacia, el vigor, la rijidez susceptible de rayar en la 
crueldad. 

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se 
pasa, yendo uno solo , sin sentir algo parecido al temor de 
una agresión. 

Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que 
es fuerte y varonil, — al que desprecia la vida. 

¥ Camargo se cura poco de ella. 

Fruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en 
las manos, — su existencia ajitada, turbulenta, azarosa, que se 
consume entre el aguardiente y las reyertas de incesantes 
saturnales, entre el estrépito de los malones y de las mon- 
toneras, como que hoy está entre los indios, mañana en los 
llanos de la Sioja con Elizondo y Guayama, volviendo des- 
pués de la derrota á su guarida de Tierra Adentro, sobre el 
lomo del veloz é indómito potro. 

Este gaucho, séame permitido decirlo, revindica en los 
casos heroicos el honor de los cristianos. Cuando le place, 
lo mismo cara i. cara que por detrás, cuerpo á cuerpo, que 
entre varios, — apostrofa á los indios de "bárbaros». Yo le 
oí decir muchas veces á voz en cuello : 

iiA mí, que no me anden con vueltas estos, porque yo 



3 bien, 7 &! que le acomode una puñalada se la 
La de ir á curar al otro mundo.» 

Despnes que examiné detenidamente aquel tipo de férrea 
estructura, en el que los caracteres semíticos de la persisten- 
cia estaban estampaiios, le diriji la palabra, sacáindole del 
silencio indeliberado en qne babia cuido. 

— Cómo te hallas aquí? le pregunté. 

Habla con mucha Tivacidad, pero esta .vez contra su cos- 
tumbre habitual, en Jugar de contestarme, dio un suspiro, y 
se envolvió en las nieblas de sus recuerdos dolorosos- 

— Vamos, hombre, le dije cuéntame tu vida. 

— Señor, me contestó. Mi vida es corta y no tiene nada 
de particular, No soy mal hombre, pero he sido muy des- 
graciado. 

Yo Boy de San Luis, de all& por Kenca; mis padres han 
sido jente honrada y de posibles. Me querían mucho y me 
dieron buena educación. 

Sé leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito 
era medio soberbio. Cuando me hice hombrecito , se me 
figuraba que nadie podia ser mas que yo. Cuando oía decir 
que habia un gaucho guapo, lo buscaba á ver si me decía algo. 

Me gustaba ser militar, y soñaba con ser jeneral. No 
babia hedió mal á nadie, aunque tenia bastante mala cabeza. 

Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero 
nadie dirá que le pegué de atr&B. 

Me enamoré de la hija del comandante N. . . . La mu- 
chacha me quería. Yo era joven, pues aquí donde me vé 
no tengo mas que veinte y cuatro años (parecía tener treinta 
y dos). 

A mas de eso, como mis padres tenían alguna platita, yo 
andaba siempre aviáo. £] comandante N. . . . sabia mis amo- 
res con su bija, no le gustaban. Un dia me atropello en las 
carreras, y vino á darme una pechada; yo le enderecé mi 
caballo y lo puse patas arriba con flete y todo. Era muy 
fantástico y no me lo perdonó. 

Desde esa vez, decía siempre que me habia de matar. 
Yo estaba en guardia. Me achacaron varías cosas, nada me 
probaron. Hubo una bulla de revolución. 
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Me faeron á prender. Eran cnatro de la partída. Qué 
me habían de tomarl Sabia bien que me iba en la pavada 
el número uno. Hice un desparramo y me fui á los mon- 
toneros. 

Le interrumpí, preguntándole: 

— Y qué opinión tenias? 

— Opinión? Yo no tenia mas opinión que ser liombre 
alegre y divertirme. Las carreras y las mujeres eran toda 
mi opinión. 

— Y qué hiciste con la montonera? 

— Hicimos el diatlo. Anduve una porción de tiempo con 
ei Chacho, que era un bárbaro. Después que lo mataron 
anduve á monte. Cuando vino don Juan Sáa, con otros nos 
juntamos á su jente. Nos derrotó en San Ignacio el jeneral 
Arredonda, me vine con los indios de Baigorrita para acá. 

— Y después de eso, qué has hecho, qué Tida has llevado? 

— Me fui para San Luis, de ocnito, traje mi mujer, mis 
hijos y algunos parientes, y aquí están todos. 

— y has andado en las invasiones con los indios? 

— En algunas, señor. 

— Y es cierto que tú has tenido la culpa de que los in- 
dios matasen una porción de cristianos? 

— Es falso. 

He estado en las casas de algunos picaros, pero me he 
opuesto á que los degQellen. Asi no hubiera sido por mil 
Habría unos cuantos diantres menos en este mundo. 

For aquí Íbamos de nuestro coloquio cuando el negro del 
acordion preludió una tocata, del lado de afuera. 

Camargo se levantó, salió, y por ciertos vocablos con que 
rellenaba su intimación de que se alejara, calculé que el 
desgraciado Orfeo de Leubucó no era tratado como los ar- 
tistas pretenden jeneralmente que se les trate, — aunque 
sean malos. 

Música y negro se fueron í otra parte. Camargo volvió, 
y, sin entrar, me dijo de la puerta del rancho: Baenas 
noches, mi coronel, y dispense. 

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, 
Rodríguez, Ozarowsky y los dos benditos franciscanos, que 
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habiao nsistido ¿ la visita y confidencias de Camargo, boste- 
zabau & todo trapo. 

Desperté á José, llamé dos aBietentes, j le hice llevar & 
un toldo vecino. 

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, 
porque soplaba viento muy fresco, y la tierra entraba al 
toldo como en su caea, por cuanto resquicio tenia, meditaba 
sobre esas existencias arjentinas, sobre esoa tipos crudos 
medio primitivos, que tanto abundan en nuestro país, que se 
sacrifican ó mueren por una opinión prestada. Porque nos 
sobran instituciones y leyes, y eos falta la eterna justicia, — 
la justicia que, cual jeuio tutelar, lo mismo debe velar el 
hogar del desvalido que la mansión suntuosa del rico potentado. 

Bajo estas impresiones tuve un sueño, — yo soy tan 
soñador, — I had a dreaví, whick toeu not all a dream. 

Soñaba! .... 

Si en este pais hay quien ahorque i un hombre que tiene 
kdiez millones de pesos 1 
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XL. 

Omnipoísníí. — BBcuordo do mi insdre. — Trabajo» di Mariano 1 
pceparundo loa ánimo, para 1» juoia. — Como y dnanno, — Confer 
diploinitio». — El archivo de Mariano Eoiai. — En IioubncS recibí 



La noche fué de hielo, larga y fastidiosa. 

La arena entraba en e! rancho por todas partea, como 
zarandeada. 

Cuando la luz del dia alumbró el cuadro que formaban 
mis oficiales y los frailes, acostados en el suelo, y yo, sohre 
mis tantas veces mentada cama, miré por una abertura que 
á guisa de respiradero habia formado con las cobijas. 

Mis compañeros hablan desaparecido, cubiertos por una 
capa amarillenta, que presentaba el aspecto sinuoso de un 
medanito, cuya supecficie se movía apenas al compás del 
resuello de los que yacían bajo su leve peso, durmiendo 
tranquilos el sueño de la vida. 

Qué pensamiento tirano podia preocuparlos en aquellas 
alturas! 

La existencia 90 es realmente triste, ajitada y difícil 
Bino en los grandes centros de población; alli donde todas 
las necesidades que escitan las pasiones nos condenan sin 
apelación á la dura ley del trabajo, — verdadera rueda de 
IxiOD, que, mal de nuestro grado, tenemos que more r, hasta 
que llegando el instante supremo tantas veces ansiado como 
temido, les damos un eterno adiós i, las eternas vanidades. 
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que eteroamente dos corroen, nos subyugan y nosdomioan, 
gastando los resortes de acero de tas almas mejor templadas- 

Sacudimoa la pereza, — la enervante y dulce pereza, de 
la que lo mismo se goza cuaudo los miembros estás fati- 
gados, reclinándose en el frío j duro umbral de una puerta 
de calle, que en elástica j confortable otomana cubierta de 
terciopelo. 

Una Tez en pié, nos pusimos en movimiento. 

Los franciscanos sacaron á fuera el baúl que contenió 
los ornamentos sagrados, preparándolos en seguida para la 
ceremonia de la misa. 

Yo, despaes de bañarme en el jagüel, y de un lijero 
desayuno de mate con yerba y café, fui á esaminar el sitio 
donde debia hacerse el altar si el viento calmaba. 

El cielo estaba límpido, el sol brillaba espléndido. 

Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se 
necesitaba. 

Se avisó & los cristianos circunvecinos, y viendo que no 
era posible celebrar los oficios divinos eu campo raso, como 
yo lo deseaba, se buscó un rancbo. 

Todos estábamos muy contrariados. 

El mismo sentimiento nos doniuaba. 

Como verdaderos creyentes, reconocíamos que á la in- 
mensa majestad de Dios le cuadraba adorarla bajo las vastas 
cúpulas azuladas del firmamento, ó bajo las bóvedas macizas 
de las soberbias basílicas, cuyas torres audaces empinándose 
á grandes alturas parecen querer tocar las nubes, j hacer 
llegar al cielo los cánticos sagrados. 

Allí donde el bombre eleva su espíritu al Ser Supremo, 
debe procurarse que la grandeza del espectáculo le inspire 
recojimiento. 

La mística plegaria es mas ferviente cuando la imajina- 
cion sufre las influencias poéticas del mundo esterior. 

El viento no cesaba. 

Tuvimos que resignarnos á recurrir al rancho de un sár- 
jente de la jente de Ayala. 

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los fran- 
ciscanos improvisaron el altar. 
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Poco á poco fueron llegando hombrea y miyeres, y ocu- 
pando EDB puestos. 

LoB pobres se habiao vestido con la mejor ropita que 
tenían. Hincados, sentados, d de pié, esperaban con respe- 
tuoso silencio la aparición de los sacerdotes. 

Miré el reloj, — marcaba ¡as nueve. Es la hora, Padres, 
les dije, y me dirijf con ellos , acompañado de mis oficiales 
á la capilla. 

No podia ser mas modesta. 

Me consolé, recordando que aquel cuyo sacrificio íbamos 
á honrar babia nacido en un establo, durmiendo en pajas. 

Con ponchos y mantas loa franciscanos babiau tapizado 
el suelo y las paredes del rancho. 

El viento no incomodaba, las velas ardias ilaminando un 
crucifijo de madera, en el que se destacaba, salpicada de 
sangre, la demacrada y tétrica faz de Cristo; el altar bri- 
llaba cubierto de encajes y de brocado pintado de doradas 
flores, resaltando en él la reluciente CDStodia y las vinajeras 
plateadas. 

Todo estaba muy bonito, — incitaba é. rezar. 

El Padre Marcos debia oficiar, ayudándole el Padre 
Moisés y yo, aunque de mt latín de sacristía no me babian 
quedado sino recuerdos confusos y vagos. 

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo. 

Lo revestimos al Padre Marcos, y los oficios empe- 

Grupos de indios curiosos nos acechaban. 

Reinaba un profundo silencio. 

La metálica campanilla vibró, invitando á hacer acto de 
contricciou por la sangre del redentor. 

Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre 
aquellos bárbaros, resonaban los ecos del humilde, — Con- 
Jiteor Seo Omnipotenti. 

Loa cristianos oraban con intensa devoción. 

Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitía 
darle el flanco al altar. 

Entre ellos habia varios indios. 

En algunas mujeres sorprendí lágrimas de arrepentimiento 



¿ de dolor; eu otras vagaba por su ñsonomfa algo parecido 
á un destello de esperanza. 

Todos parecían estar Intimamente satiefechoa de haberse 
reconciliado con Dios, elevando su espirito é, él en presencia 
de la cruz ;. del altar. 

Mientras durarotí loa oficios sagrados, ;o pensé constan- 
temente eu mi madre. 

Recordaba los martino8 infantiles por que me habia hecho 
pasar, llevándome todos los domingos & la iglesia de San 
Juan, para que ayudara é, misa btyo su vijilaote mirada. 

— Pobre mi madre 1 me decia, que lejos estás! 

Rogaba á Dios pur ella ; por todos los que amaba; j le 
daba gracias por esos martirios, porque debido i. ellos me 
era permitido esperimentar el placer de prestijiar la relijioa 
entre los infieles, tomando parte en la celebración de la 
augusta ceremonia que alU nos congregaba. 

Después que se acabó todo, que los padres repartieron 
sus bendiciones, se deshizo el altar, se arrancaron loa pon- 
chos ; mantas, 7 la capilla volvió á quedar convertida en 
lo que era, en un miserable rancho. 

Se guardaron los ornamentos, se puso el baúl en mi ran- 
cho, y en seguida nos fuimos con los franciscanos á darle 
las gracias i Mariano Rosas. 

Estaba lleno de visitas j almorzabau. Cada cual tenia 
delante de si un plato de abundante puchero .con choclos j 
zapallo. 

El Cacique nos recibió como siempre , cortesmente, se 
puso de pié, nos dio la mano, hizo que nos sentáramos, y 
nos presentó á todos los circunstantes. 

Estaba ocupado en algo muy grave. 

Preparaba los ánimos parala gran junta que debía tener 
lugar, para que se vea que entre los indios, lo mismo que 
entre los cristianos, el éxito de los negocios de Estado es 
siempre dudoso, si no se recurre á la tarea de la persaasion 
previa. 

Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo. 

Mariano Rosas hablaba unas veces en jeneral, otras en 
particular; su palabra es fácil, calculada é insinuante; jene- 



raímente sus discursos eran templados, pero & veces se esal- 
taba levantaudo la voz, fijando su mirada en el indio & 
quien le contestaba, ; accionando con los brazos, contra su 
costnmbre. 

Me trajeron de comer y comi. 

La conferencia iba larga. 

Me retiré, pues, conviniendo en que mas tarde fijaríamos 
e) dia de la junta. 

Yo quería saberlo con alguna anticipación, porque me 
pro'ponia pasar hasta las tierras de Baigorrita. 

Dormf una buena siesta. 

El Capitán Rivadavia me hizo interrumpirla. 

Mariano Bosas se babia quedado solo, estaba en la enra- 
mada y me invitaba á pasar & ella. 

Acudí á su llamado. 

Entrábamos en materia cuando el negro del acordiou, 
haciendo cabriolas j d&ndole duro á su instrumento salió 
del toldo. 

Aquel diablo me hacia el efecto de nn gettatore. 
. Fero allí no habia mas remedio que aguantarle. 

Ya be dicho que el dueño de casa gozaba inmensamente 
con él. 

Mientras el negro estuvo ahf, fué escusado hablar de 
cosas serias. 

El Cacique do estaba sino para bromas. 

Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas á 
Buenos Aires 7 á la familia de Rosas. Sus recuerdos eran 
indelebles. 

Me parecía que su objeto se reducía á cerciorarse de si 
efectivamente yo era sobrino del Dictador, cuyo retrato me 
pidió, diciéndome que era el único qne no tenia en su colección. 

Y efectivamente, así era. 

Díjole al negro que trajera los retratos. 

Entró éste al toldo y volvió con una cajita de cartón mny 
sucia, en la que habia una porción de fotografías, — la de Ur- 
quiza, la de Mitre, la de Juan Sáa, la del jeneral Pedernera, la 
de Juan Pablo López, la de Várela, el caudillo Catamar- 
queño y otras. 



Devolvióle al negro la cajita para que la pusiera en su 
lugar. 

£1 favorito la llevó ; felizmente se quedó en el toldo. 

Entramos en materia. 

Todo estaba arreglado con los notables del desierto. 

La junta ae baria á los cuatro dias, porque habia que 

No babria novedad. 

Yo espondria en ella loa objetos de mi viaje, y Mariano 
me apoyaría en todo. 

Solo babia un punto dudoso: 

Por qué inaistia jo tanto en comprar la posesión de la 
tierra. 

Mariano me dijo: 

— Ya sabe, bermano, que loa indios aon muy descon- 
fiados. 

— Ya lo sé; pero del actual Presidente de la República, 
con cuya autorización be becbo estas pacea, no deben vds. 
deaconíiar, le conteaté. 

— Usted me asegura que es buen hombre? me pregonló. 

— Si, hermano, ae lo aseguro, repuse. 

— Y para qué quieren tanta tierra cuando al Sur del Rio 5** 
entre Laugbelo y Melincué, entre Ancaló y el Chañar bay 
tantos campos despoblados? 

Le esplique que para la seguridad de la frontera y para 
el buen resultado del Tratado de paz , era conveniente que 
á retaguardia de la línea hubiera por lo menos quince leguas 
de desierto, y á vanguardia otras tantas en las que loa in- 
dios renunciasen á establecerse y Éi hacer boleadas cuando 
lea diera la gana ain pasaporte. 

Me argüyó que la tierra era de ellos. 

Le esplique que la tierra no era sino de los que la hacian 
productiva; que el Gobierno les compraba, no el derecho é. 
ella, sino la posesión, reconociendo qne en alguna parte 
habían de vivir. 

Me argnyó con el pasado, diciéndome que en otros tiem- 
pos los indios habian vivido entre el Rio 1° y el Rio 5", y 
que todos eses campos eran de elloa. 
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Le esplique que el hecho de TÍvir ó haber vivido en un 
lagar no constituía dominio sobre él. 

Me arguyú que si yo fuera á. establecerme entre los in- 
dios, el pedazo de tierra que ocup&ra seria mió. 

Le contesté que si pedia Tenderlo á quien me diera la 

No le gustó la pregunta, , porque era embarazosa la con- 
testación, y disimulando mal su contrariedad, me dijo: 

— Mire, hermano, por qué no me habla la verdad? 

— Le he dicho á Vd. la verdad, le contesté. 

— Ahora va i. ver, hermano. 

Y esto diciendo, se levantó, entró en el toldo y volvió 
trayendo un cajón de pino, con tapa corrediza. ' 

Lo abrió y sacó de él uua porción de bolsas de zaraza 

Era BU archivo. 

Cada bolsita contenia notas oficiales, cartas, borradores, 
periódicos. 

Él conocía cada papel perfectamente. 

Podía apuntar con el dedo el párrafo t que quería re- 
ferirse. 

Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la jareta 
y sacó de ella un impreso muy doblado y arrugado, reve- 
lando que había sido manoseadu muchas veces. 

Era *La Tribuna» de Buenos Aires. 

En ella había marcado un artículo sobre el gran ferro- 
carril interoceánico. 

Meló indicó, díciéndome; 

— Lea, hermano. 

Conocía el artículo y ie dije: 

— Ya sé, hermano, de lo que trata. 

— Y entonces, por qué no es franco? 

— Cómo franco? 

— Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las 
tierras para que pase por el Cuero un ferro-carril. 

Aqui me vi summamente embarazado. 
Hubiera previsto todo, menos un argumento como el que 
se me acababa de hacer. 
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— Hermano, le dije, eso no se ha de hacer nunca, y g[ 
se h^e, qué daño les resultará á los indios de eso? 

— Qué daño, hermano? 

— Si, qué daño? 

— Que después que hagan el ferro-carril, dirán los cris- 
tianos que necesitan mas campos al Snd, y querr&n echamos 
de aquí, y tendremos que irnos al Sud del Rio Negro, 6. 
tierras ajenas, porque entre estos campos y el Rio Colorado 
6 el Rio Negro no hay buenos lugares para vivir. 

Doblando el diario y dándoselo, le contesté: 

— Eso no ha de suceder, hermano, si vds. obserran hon- 
radamente la paz. 

— No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor 
acabar con nosolros. 

— Algunos creen eso, otros piensan como yo, que vds. 
merecen nuestra protección, que no hay inconfeniente 
en que sigan viviendo donde viven, si cumplen sus com- 



El indio suspiró, como diciendo: Ojalá fuera así, y me 
dijo: Hermano, en Vd. yo tengo conñanza, ya se lo he dicho, 
arregle las cosas como quiera. 

No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada 
descubrí, — su fisonomía tenía la espresion habitual. Mariano 
Rosas, como todos los hombres acostumbrados al mando, 
tiene un gran dominio sobre sí n^ismo. 

Es escasado querer leer e^ su cara la sinceridad ó la 
falsía de sus palabras, dice lo que quiere; lo que siente, lo 
reserva en los repliegues de su corazón. 

Se puso á acomodar su archivo, y lo que estuvo en orden, 
cerró el cajón, y llamé, diciendo: negro, negro! 

Me estremecí. 

Tomé un protesto por no verle la cara, y me despedí. 

La hora de comer se acercaba. En el fogón habia 
gordos asados este ndi dos ya sobre brasas. Despedían 
un tufo incitante y no era cosa de dejar que se chamus- 

— A comer, caballeros, grité. 

Se hizo la rueda y empezó la comilona. 
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Mi comadre Carmen andaba por allí. Le ofrecí asiento, 
sentóse, y nos entretuvo un largo rato contándonos su vida 
y enterándonos de algunas particularidades de los usos, y 
costumbres ranqiielinas. 

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasa- 
ron la noche con él, entregadas á los placeres de la charla 
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EcidAd de algunas ma- 



Mi comadre Carmen vivía en Carrilobo, cerca del toldo 
de Villareal, el casado con su hermeina, y había venido á 
vísítanne traj'éndome mi ahijada. 

Escuchándola pasamos un rato muy entretenido. Habla 
con facilidad el castellano j posee bastante caudal de espre- 
BÍones para manifestar sus sentimieutos é ideas y hacerse en- 
tender. 

Sobre las creencias de los indios me dio las siguientes 



No se congregan jamás para adorar á Dios; le adoran k 
solas, ocultándose en los bosques. 

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la univer- 
salidad de los seres vivientes. 

Por majiera que no son idólatras, ni pauteistas. 

Son uniteistas y antropomorfitas. 

Dios, — Cuchaventrú, el Hombre grande, — ó Chaehao, 
el Padre de todos, tiene la forma humana y está en todaa 
partes; es invisible é indivisible; es inmensamente bueno y 
hay que quererle. 

A quien hay que temerle es al Diablo, — Gualicho. 

Este caballero á quien nosotros pintamos con cola y cuer- 



nos, desnudo y echando faego por la boca, no tiene para ellos 
forma alguna. Gualicho, es indivÍEÍble é invisible y está en 
todas paites, lo mismo que Cuchauentrú. Otro mientras el 
uno no piensa en hacerle mal á nadie, — el otro anda siempre 
pensando en el mal del prójimo. 

Gualicho, ocasiona los malones desgraciados, las invasiones 
de cristianos, las enfermedades 'y la muerte, — todas las 
pestes y calamidades que aflijen á la humanidad. 

Gualicho, está en la laguna, cujas aguas son mal sanas; 
en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta de la lanza 
que mata; en el cañón de la pistola que intimida; en las 
tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj qne indica las 
horas; en la aguja de marear que marca el norte, en una 
palabra, en todo lo que es incomprensible ó misterioso. 

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en 
todo, — en el vientre y di dolores de barriga; en la cabeza 
y la hace doler; en las piernas y produce la parálisis; en 
los ojos y deja ciego; en los oidos y deja sordo; en la len- 
gua y hace enmudecer. 

Gualicho es en estremo ambicioso. Conviene hacerle el 
gusto en todo. Es menester sacrificar de tiempo en tiempo 
yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas; por lo menos una 
vez cada año, una vez cada doce lunas, que es como los in- 
dios computan el tiempo. 

Gualicho, es muy enemigo de las viejas, sobre todo de 
las vie;as feas: se les introduce quien sabe por donde y en 
donde y las maleficia. 

Ayl de aquella que está engualichada! 

La matan. 

Es la manera de conjurar el espíritu maligno. 

Las pobres viejas sufren estraordinariamente por esta 
causa. 

Cuando no están sentenciadas, andan por sentenciarlas. 

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que 
se enferme un indio, o se muera un caballo, — la vieja tiene 
la culpa, le ha hecho daño. Gualicho no se irá de la casa 
hasta que la mfeliz no muera. 

Estos sacrificios no se hacen públicamente, ni con cere- 
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momas. El india que tíene dominio sobre la vieja la in- 
mola it la sordina. 

En cuanto á los muertos tienen por ellos el mas profundo 
respeto. Una sepultura es lo mas sagrado. Ko hay iierejía 
comparable al hecho de desenterrar ua cadáver. 

Como los hindúes, los ejipcios y los pitagóricos, creen en 
la metemp sicosis, — que el alma abandona la carne después 
de la muerte, trasmigrando en un tiempo, mas ó menos largo 
á otros países y dándoles vida á otros cuerpos racionales ó 
irracionales. 

Los ricos resucitan jeneralmente al Sur del Rio Negro, y 
de allí han de volver, aunque no hay memoria de que haeta 
ahora haya vuelto ninguno. 

Por esta razón los entierran junto con el mejor caballo 
y las prendas de plata mas valiosas que tuvieron; y al re- 
dedor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, yeguas, 
cabras y ovejas, según la riqueza que dejan, 6 la que poseen 
sus deudos ó amigos. 

El caballo y las prendas enterradas son para que tengan 
en que andar en la tierra esa, donde deben resucitar; los 
demás animales son para que tengan que comer durante el 
viaje de ida y vuelta. 

Las mujeres, también resucitan, no se crea que no. 

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los 
indios, que á consecuencia de estas costumbres, debe haber 
mucha plata labrada enterrada en el Desierto. For mi parte 
creo, que los cristianos, que ni le tienen tanto miedo á Gtia- 
licho, ni son pitagóricos, se han encargado de desenterrarla. 

Lo cierto es, que según las noticias que mi comadre me 
daba, las honras fúnebres no se hacen ahora con tanta pompa 

Queriendo esplicar el porqué del hecho, decia : «Yo no sé 
si será porque los cristianos han solido rejistrar las sepultu- 
ras, ó porque ahora la plata vale mas.» 

Yo me inclino á creer que las dos causas combinadas van 
haciendo que los entierros sean menos lujosos. 

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, 
les gusta mucho beber, tomar mate dulce, fumar, vestirse 



con ropa fina; y fácilmente se comprende que muriendo uq 
deudo querido honren sn memoria con sacrificios de caballos, 
Yacas, yeguas, cabraa y orejas y que la plata se la guarden. 

Mi comadre aseguró que, mientras no hubo cristianos 
entre loa indioa, no hubo ejemplo de que se Tioláran laa 
tumbaa si^radas. 

Será cierto que la civilización es corruptora? 

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni 
ferocea, prueba de ello es que jamáa sacrifican á loa manes 
de BUS muertos victimas humanas. 

Matan é. las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las 
creen poseídas de Satanás. Y al fin del cuento, no ea tanto 
lo que se pierde, dirán algunos! 

Hablajido seriamente, hay una verdad desconsoladora que 
conaignar, — que ciertos cristianos refujiados entre los in- 
dioa son peores que ellos. 

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, 
tuvo la barbarie de hacer un sacrificio humano en holocausto 
¿ un miembro de su familia. 

Referiré el hecho. 

Bargas, es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, 
no sé por qué crímenes, está casado con varias mujeres y 
sa vida ea la de nn indio por no decir peor. 

Murió uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fin- 
jiendo que participaba de la preocupación vuigar, — de la 
creencia que hace enterrar al muerto con su caballo de pre- 
dilección, para que en la tierra donde resucite tenga en que 
andar, le inmoló á su hijo un cautivito de ocho años, enter- 
rándolo vivo con él, para que tuviese quien le sirviera de peón. 

Por lo que dejo relatado se vé que los cautivos son con- 
siderados entre los indios como cosas. 

Calcúlese cuál aera su condición. 

La mas triste y desgraciada. 

Lo tnismo es el adulto, que el adolescente, el niño que la 
niña, el blanco que el negro; todos son iguales los primerea 
tiempos, hasta que inspirando confianza plena se hacen 
querer. 

Con rarísimas escepciones, los primeros tiempos que pasan 



eutre los b&rbaros son una verdadera via-crucis de morti- 
ficaciones }' dolores. 

Deben lavar, cocinar, cortar leña en el bosque con las 
ijnauos, hacer corrales, domar los potros, cuidar los ganados 
y servir de instrumento para los placeres brutales de la con- 
cupiscencia. 

Ay! de los que resisten! 

Los matan á azotes ó á balazos. 

La humildadyla resignaciones elúnico recurso que les queda. 

Y sin embargo, yo he conocido miyeres heroicas, — que 
ee negaron á dejarse envilecer, cuyo cuerpo preñri6 el mar- 
tirio á entregarse de bucua voluntad. 

A una de ellas la babian cubierto de cicatrices; pero no 
habia cedido á los fjirores eróticos de su señor. 

Esta pobre me decia, contándome su vida con uq candor 
anjelical: "Habia jurado ao entregarme sino á un indio que 
me gustara y no encontraba ninguno.» 

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Rio 4°. 
Ko lo recuerdo ahora. La pobre no está, ya entre los indios. 
Tuve la fortuna de rescatarla y la mandé á. su tierra. 

En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles. 

Cuantas mas cautivas hay en un toldo, mas frecuentes sou 
las escenas que despiertan y desencadenan las pasiones, que 
empequeñecen y degradan á la humanidad. 

Las cautivas nuevas, viejas 6 jóvenes, feas ó bonitas tie- 
nen que sufrir no solo las acechanzas de los indios, ~~ sino, 
lo que es peor aun, el odio y las intrigas de las cautivas que 
les han precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del dueño 
de casa, elódioy las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas. 

Los celos y la envidia; todo cuanto hieia y enardece el 
corazón á la vez se conjura contra las desgraciadas. 

Mientras dura el temor de que la recien llegada conquiste 
el amor é el favor del indio, la peraecucion no cesa. 

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres. 

Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de 
las cautivas nuevas, las protejen contra las antiguas y las 
chinas. Pero esto no hace sino empeorar su situación, á 
no ser que las tomen por concubinas. 



,. I,-..,, Google 



Una caatiya á, quien yo le averiguaba su vida, pregaután- 
dole cómo le iba, me contestó:" 

"Antea, cnando el indio me quería, me iba muy mal, por- 
que las demáa mujeres y las chinas me mortificaban mucho, 
en el monte me agarraban entre todas y me pegaban. Ahora 
que ya el indio no me quiere, me va muy bien, todas son 
muy amigas mias.'> 

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de 
una caotiva. 

Agregaré que cuando el indio se cansa, ó tiene necesidad, 
ó se le antoja, la vende ó la regala i. quien quiere. 

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo de 
sufrimientos, basta que el tiempo ó la muerte ponen término 

FocoántesdesaliideLeubucó, conocí por casualidad un cris- 
tiano que hacia dilijencias por comprarle á un indio una cautiva, 
nada mas que por hacerle á. esta un servicio, {lor humanidad. 

La desdichada decía; oEl indio es muy bueno y me ven- 
derá sino me han de llevar 4 otra parte. Pero las chinas 
son malasas." 

A propósito de llevar á otra parte esto, requiere una es^ 
plicacion. 

Hay dos modos de vender, el uno consiste en cambiar 
simplemente de dueño, el otro en la redención. El Utimo 
es el mas caro. 

Ya comprenderás, Santiago am^o, que lodo lo que dejo 
dicho en esta carta no me lo contó mi comadre Carmen. 
Una parte se lo debo 4 ella, el resto á otros y á mis pro- . 
pias observaciones. 

Lo qoe sigue, sí, se lo debo á ella esclusivamente. . 

La noche estaba templada y clara, incitaba 4 ci 
se podía leer sin mas luz qne ¡a de las estrellas. 

Aprovechándola tomé una lección de lengua a 

Entonces vine á saber recién lo que qnerian decir ciertas 
palabras, cuyo significado buscaba hacia tiempo, como indios 
picanehes, puelches y pehuenchea. 

Ohé es nn vocablo que significa, según el lugar que tiene 
en la dicción, yo, hombre ó habitante. 
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Loa cuatro vientos cardinitleB se denominan: Norte, jpvel; 
Sur, cuerró; Este, picú; Oeste, mitluto. 

Asi, puee, Picunche* quiere decir habitante del Este, 4ue 
es como se denominan los indios que viven en cierta parte 
de la Cordillera; Puelche, habitante del Horte; Pehuenche, 
siguiendo la miGma regla, significa habitante de loa pinos, 
que es como se denominan los indios que viven entre los pi- 
ñales que crecen colosales en loa valles de la falda occiden- 
tal de la Cordillera de los Andes. 

Como se vé, los indios se parecen tí los inglesea en la 
manera de construir sus frases, el jenitivo ó réjimen directo 
consiste en posponer un substantivo &. otro. 

Para dar una idea de la eufonía de esta lengua que se 
asimila, alterándolas lijeramente, todas las palabras de otras, 
verbigracia, llamándole tnaca k la vaca, y cauallo al caballo, 
enumeraré algunas palabras que me enseñó mi comadre, y 
qne copio de mi vademécum.** 

Yo — enehé, tü ú vos — íttní, nosotros — inchin, vieja — 
Euei, joven — elchá, linda — come, fea — tiedá, madre — nu- 
qité, hijo de padre — bótom, hijo de madre — piñem, grande 

— uehaima, chico — pichica*, mucho — entren, poco — ptehin, 
blanco — ííeu, negro — cun-ü, cielo — ueno, sol — anti, 
luna — quién, tierra — truquen, mujer — curré, hombre — 
uentru, al — mtií, asi es — pipi, (modismo muy usual), no — 
íBüe, agua — có, fuego — quítral, viento — cürrüf, frió ~ 
utré, calor del sol — comoteanti, calor sin sol — camote ar- 
reün, pronto — matu, despacio -^ ñoehí, aueño — umau, 
amigo — leeni, hermano ^ peni, pasto — caehu, ceniza 

— emtruquen, aal — chadileubú — (de aqui, Rio Salado se 
dice .chadikubú), monte — mamil, árbol — quiñemamil, 
{quine quiere decir uno), cara — emgé, ojea — ñ¿, boca — 
«n, orejas — pilun, nariz — tu, mano — cwi, brazo — Ji- 
pan, barba — payttn, pecho — rucú, piernas — cbaan, pies 

— inamom, dedo — chang-H, frente — ío¡, pelo — lonco (de 

• Lb n IB agng^ parque e> nui agiidible mi oLdo deolr, picunche que 
** IiH p^»bru qu* tienen ásenla aitoonflíjo ion ntuattt j 1» que 
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aquí loíicoííar — tirarse del. pelo), pescuezo — peí, cortar — 
catTtl, bailar — pürrun, morir — lai, se murió ~ lai-pi, 
risa -^ aien, rabia — yarquen. 

Poco mas sé de la lengua araucana, no poique no haya 
tenido tiempo de profundizar mis estudios, sico por las difi- 
cultades con que tropezaba k cada paso, cuando hacia una 
pregunta para aclarar alguna duda. 

No pude saber nada respecto á la conjugación de los 

Lo mismo digo de los jéneros. 

Por ejemplo, vieja ea cucé, viejo — butá, y, sin embargo 
€n ciertos adjectivos, como overo, la terminación es la que 
indica el jénero. 

La lengua es muy eüptica. Asi, por ejemplo, yegua overa 
manca, se dice: overa manea, simplemente, y caballo overo 
manco, — overo manco. En los dos caaos se suprime el sus- 
tantivo, porque los adjectivos, oeera manca ú overo manco 
no pueden calificar sino un caballo 6 una yegua, y deben so- 
brentenderse. 

Para que comprendas las dificultades con que tenia que 
luchar para salvar ciertas dudas, bastará repetir lo que de- 
«ia mi comadre, cuando la apuraba demasiado. «Yo no sé 
bien la lengua, se necesita vivir mucho para aprenderla; 
aquí no cualquiera la sabe." 

Terminada la lección de araucano, le pedí á mi maestra, 
— que aunque tenia hijos no era casada ni viuda, — me 
«ontára su vida ; y como la cosa mas sencilla del mundo nos 
refirió sus aventuras con cierto mancebo padre de mi ahijada. 

Eb una pajina verde que en cualquier parte pasarla por 
una seducción. Entre los indios ea un accidente de la vida 
4iue no Ñgnifica nada. 

La especie humana está sujeta á la ley de la reproduc- 
ción. Nada de estraSo tiehe que siendo la mujer libre se 
entregue á quien le place, y que de la noche á. la mañana 
resulte con hijos. 

No es mas que una dificultad para casarse; porque jene- 
ralmente nadie quiere cargar con [hijos ajenos, aun cuando 
provengan de matrimonio lejitimo. 
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PEura concluir esta, y & propósito de mujeres que resultan 
con hijoB de la noche á la maíliuia, — qué curiosa es la. 
fanna-copea de los indios! 

Toda ella se reduce é. yerbas aetrinjentes j purgantes y 
agua fría. 

Lo ilitimí) es un remedio por escelencia. 

Para «oa china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus 
entrañas se meten en una laguna, sea ínTierno ó verano. 

Una palabra mas, antes de que me retire del fogón, en 
que estoy, y me meta en la cama. 

Ks una observación ajena que puede interesarle al mundo 
médico. 

Mi condiscípulo el Dr. don Jorje Maclas, que ba pasado 
dos aitoE entre los Ranqueles, y que entre ellos estaría á no 
ser por iní, pretende que allí no hay tísicos, y lo atribuyo 
al alimento de la carne de yegua. 

Si la observación fuese exacta y la causa la consignada, 
de hoy en adelante podríamos esclamar: no mas tísicas. 

No me atrevo á decir si la cosa vale la. pena de ser ave- 
riguada, aunque recuerdo que no hace mucho tiempo mas de 
un galeno se reía cuando las curanderas recetaban buche de 
avestruz. 
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Al dia siguiente, me levanté con el sol y me ocupé en 
los preparativos de la marcha para las tierras de Baigonita. 

Le anticipé un chasqui de acuerdo con Mariano Roaas, 
y á las dos de ia tarde mandé arrimar las tropillas. 

8e ensilló en nn momento. Hatia dias que no andába- 
mos á caballo y todos estaban con ganas de sacudir la pereza. 

Camargo debia acompañarme. Su misión consistía en ob- 
servanne de cerca, á ver qué couTersaba con Baigorrita. Mi 
hemiano Mariano, á pesar de sus protestas de adbesion y 
simpatía, abrigaba desconfianzas. Mi viaje lo preocupaba. 
No comprendía que debiendo verlo á Baigorrita en la junta 
qne se celebraría & los cuatro días, me incomodase en ir 
hasta BUS tolderías. 

La idea de ona intriga, para hacerlo reñir con su aliado 
trabajaba sn imcginacion. 

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminante 
de asistir i, todos mis parlamentos y entreristas y el encargo 
(le no separarse nn momento de mi lado por nada, ni para 

Debia ser mí sombra. 
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Mi escursion á Qaenquc tenia sin embargo la eeplicacion 
mai plausible. Baigorríta me había convidado hacia algunos 
meses para que nos hiciéramos compadres. Iba, pues, con 
los franciscanos & bautizar mi futuro ahijado, ;, al mismo 
tiempo, á conocer mas el desierto, penetrando hasta donde 
es muy raro hallar quien baya llegado en las condiciones mias, 
es decir, en cumplimiento de un deber militar. 

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenian tam- 
bién su razón de ser. No una vez, sino varias, diferentes 
a^inistraciones , por medio de sus ajenies fronteñzos, han 
intentado sembrar la discordia entre él y Baigorrita, entre 
estos dos y el cacique Ramón. 

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedió con la tribu 
de CoUqueo no se borra de la memoria de los indios. 

La tribu de este formaba parte de la Confederación de 
que antes he hablado; cuando los sucesos de Cepeda, com- 
batió contra las armas de Buenos Aires, y cuando Pavón 
hizo al revés, — combatió contra las armas de Urquiza. 

Coliqneo es para ellos el tipo mas acabado de la perfidia 
y de la mala fé. Mariano Eosas me decia en una de nues- 
tras conversaciojies: nDios no lo ba de ayudar nunca, porque 
traicionó & sus hermanos." 

Efectivamente, Coliqneo no solo se alzó con su tribu, sino 
que peleó é hizo correr sangre, para venirse á Junin junto 
con el regimiento 7' de caballería de linea, que guarnecía la 
frontera de Córdoba; se pasó al ejército del general Mitre, 
que se organizaba en Rojas, meses ¿ntes de la batalla de Pavón. 

Con estos antecedentes j tantos otros que podría citar, 
para qne se vea que nuestra civilización no tiene el derecho 
de ser tan rfjida y severa con los salvajes, puesto que no 
una vez sino varias, hoy los unos, mañana los otros, todos 
alternativamente hemos armado su brazo para que nos ayu- 
daran & esterminamoE en reyertas fratricidas, como sucedió 
en Monte Caseros, Cepeda y Pavón, — con estos antecedentes, 
decia, se comprenden y esplican fácilmente las precauciones 
y temores de Mariano Rosas. 

Asi fué que al notificarme qne Camargo me acompañaría, 
me felicité de ello y le df las gracias. 
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Me habia propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser 
franco y veraz. Me parecía on deber de conciencia y nna 
regla imprescindible de conducta, en mi calidad de cristiano, 
nombre qse debia procurar i toda costa dejar bien puesto. 
De consiguiente, nada tenia que temer de la fiscalizaron de 
mi astuto agregado- 
Eran las dos y media de la tarde cuando nos morímoe 
de Leubucó, alegres y contentos, felices y esperanzados, lo 
mismo que al salir del Fuerte Sarmiento. 

£s tan agradable el varonil ejwcicio de correr por la 
Pampa, que yo no be cruzado nunca sus vastas llanuras, sin 
sentir palpitar mi corazón gozoso! 

, Mentirla si dijese que al oir retemblar la tierra bajo los 
cascos de mi caballo, he echado alguna vez de ménoa el raido 
tumultuoso de las ciudades, donde la existencia se consume 
en medio de tan variados placeres. 

Lo digo jnjénuamente, prefiero el aire libre del desierto,' 
su cielo, eu sublime y poética soledad & estas calles encajo- 
nadas, á este hormiguero de jente atareada, á estos hori- 
zontes circunscritos que no me permiten ver el firmamento 
cubierto de estrellas, sin levantar la cabeza, ni gozar del 
espectáculo imponente de la tempestad, cuando serpentean 
los relámpagos luminosos y ruje el traeno. 

Hacia un día hermoso. 

íbamos despacio. Las cabalgaduras habían sufrido bas- 
tante, estrañando la temperatura, el pasto y la agua; debía 
pensar no tanto en la vuelta á Leubucó, como en la vuelta 
á mi frontera. 

Por otra parte, llevaba una muía aparcada, con lo poco 
que me habia quedado para Baigorrita, y la jornada seria 

Saliendo de LeubuCÓ, rumbo al Sud, se entra en un are- 
nal pesado, se cruzan algunos pequeños médanos y & poco 
andar se entra en el monte. A la salida de este se en- 
cuentra la primera aguada, — una lagunita con jaglleles, bor- 
dada de espadañas y de riente vejetacion en sua orillas. El 
terreno es bajo y h&medo. Son como dos leguas de camino 
que fatigan los caballos como cuatro. 
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Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Allí me hizo 
Camargo bu primer confidencia. Como hombre de mundo, 
estaba convencido de mi bnena fé y comprendía que no 
siendo honroso el papel que debiahacer á mi lado, conve- 
nia ponerme en autos para que me esplicase su actitud, de 
la que no podia prescindir, porque á su vez él debía ser es- 
piado por alguien, aunque no podiera decir por quien. 

El espionaje recíproco está á la orden del día en la corte 
de Leubucó. 

Varias veces, hablando allí con personas allegadas á Ma- 
riano Bosas, sobre asuntos que no eran graves, pero qne po- 
dían prestarse á conjecturas y malas interpretaciones, me di- 
jeron aquellas : ollablc despacio, señor, mire que ese que está 
ahí DOS escucha.» 

Quién era? 

Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por 
allí haciéndose el distraído; otras, un indio pobre, insigni- 
ficante at parecer, que acurrucado se calentaba al sol, y á 
quien yo le bahía dirijido la palabra, sin obtener una con- 
testación, no obstante que comprendía y hablaba bien el cas- 
tellano. 

De esta práctica odiosa nacen mil chismea é intriguillas, 
que mantienen í todos peleados, fraternizando ostensiblemente, 
y odiándose cordíalmente en realidad. 

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa á su alrededor 
y lejos de él. 

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, machas 
de las cuales vienen juntas del mismo toldo y lugar, son sus 
ajenies secretos; espían á los demás, y se espían entre sí. 

£1 cristiano ó el indio mas cuñado en apariencia, es su 
confidente, conoce sus secretos. 

De ahí venían en parte la influencia, los fueros y el fa- 
vor de que disfrutaba el negro del acordion. No en vano 
eeperimentaba yo hacia él una repulsión instintiva. 

Refrescadas las cabalgaduras, siguió la marcha. 

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzábamos una 
sucesión de medanitos, que se encumbraban por grados, di- 
visábamos una ceja de monte, y en lontananza, hacia el S. Ü. 
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las altaras de Poitaua, que quiere decir: Lugar desde donde 
se divisa, ó atalaya. 

Las brisaa frescas de la tarde comenzaban á sentírse, — 
galopamoB un rato y entramos en el monte. 

Eran chaüareB, espinillos y algarrobos. Estos últimos 
abundaban mas. £s el árbol mas útil que tieneo los indios. 
Su leña es esceleute para el fuego, arde como carbón de 
piedra ; su fruta engorda y robustece los caballos como nin- 
gún pienso, les dá fuerzas y bríos admirables; sirve para 
elaborar la espumante y soporífera cbicha , para hacer pataí 
pisándola sola, y pisándola -con maíz tostado una comida agra- 
dable y nutritiva. 

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algar- 
roba, y en sus marchas la chupan, lo mismo que los collas 
del Perú mascan la coca. Es un alimento, y un entreteni- 
miento que reemplaza el cigarro. 

A propósito de cigarro, aprovecharé este momento, San- 
tiago amigo, para decirte que los indios aman tanto el tabaco 
como el aguardieole. 

Prefieren, el negro del Brasil é, cualquier otro. Los pam- 
pas Azuleros hacen este comercio, y los chilenos les llevan 
con el nombre de tabaco, una planta que no he podido co- 
nocer, que he fumado, y me ba hecho el mismo efecto del 
opio, es fuertísima. 

Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; 
pasaría por persona mal educada quien no supiera hacerlo. 

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, 
en forma de cigarrillo y en pipa. 

Este último modo es el que les gusta mas. 

Ko hay indio que no tenga su cacbimbito. 

Ellos mismos los hacen, y con bastante injenio. 

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta 
de largo y una pulgada de diámetro; le dan primero la 
forma de un paralelipípedo , en seguida le hacen una punta 
cilindrica, luego un taladro y en uno de los lados un agu- 
jerito en el que colocan un dedal, con otro agujerito que 
coincide con el taladro. 

£1 que quiera hacer una pipaá lo indio, ya tiene la instrucción. 
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Recomiendo esta cl&se de pipas á los aficionados al ta- 
baco fuerte, en ellas, como que pronto las pasa la resina, 
casi todos los tabacos son iguales. 

Los indios no fuman babitualmente sino de noche, antes 
de acostarse. 

Cargan sn pipa, se echan de barriga, se la ponen en la 
boca, le colocan una brasa de fuego en el recipiente y dan 
una fumada con toda fuerza, tragando todo el bumo; en se- 
guida otra, otra, otra del mismo modo. A la cuarta famada, 
les viene una especie de convulsioa nauseabunda, se les cae 
la pipa de la boca y se quedan profundamente dormidos. 

Salíamos del monte, descendiendo por un plano lijeramente 
inclinado hacia uoa cañada. Allí Íbamos á parar, haciendo 
noche al borde de una lagunita llamada Pilralatigaen , lo 
que quiere decir, — laguna de los flamencos. Trae su nom- 
bre de que en aquel paraje hay siempre muchos de estos 
pájaros. 

£1 sol se ponia tras de las alturas de Foitaua, y sus ar- 
reboles teüian las nubes del lejano horizonte, cuando hacía- 
mos alto y echábamos pié á tierra. 

La lagunita que tiene como cien metros de diámetro, y 
forma circular, estaba llena de agua. Centenares de rosados 
flamencos, de blancos cisnes y gansos, de pardos patos y gal- 
laretas, se deslizaban mansamente sobre la líquida superficie. 

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuá- 
ticas, asi es que no se inquietaron por nuestra aproximación. 

Campamos cerca de unos chañarcitos, se acomodaron bien 
las tropillas, organizando la ronda, no fueran á damos un 
malón, se buscó leña y no tardó en alegrar el cuadro un 
hermosísimo fogón. 

Los franciscanos se hablan molido un poco. 

Su pensamiento dominante era descansar; en tanto hacían 
un buen asado. Como verdaderos veteranos se echaron pues 
sobre las blandas pajas. Mis ayudantes y yo nos dimos un 
baño, turbando la quietud de las aves, que se dispersaron 
volando en todas direcciones, y cuyos nidos saqueamos in- 
humanamente haciendo un acopio de huevos. 

Salimos del agna, junio con las primeras estrellas; nos 
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vestimos de prisa, porque hacia fresco, y ganando el fogón, 
que á uDft vara de distancia quemaba, en un momento deja- 
mos de tiritat. 

Al rato comíamos y Mora, ni lenguaraz, nos entretenía 
contindonoa sus aventuras. Ya he dicho quien era en una 
de mis primeras cartas, y si no estoy trascordado ofrecí con- 
tar su vida. 

Mora es on hombrecito como hay mochos, de regular 
estatura. Un observador vulgar le creerla tonto, — se pierde 
de vista. Es gaucho como pocos, astuto, resuelto y rumbeador. 
Ho hay ejemplo de que se haya perdido por los campos. En 
las noches mas tenebrosas é] marcha rectamente á donde 
quiere. Cuando vacila, se apea, arranca un puñado de pasto, 
lo prueba y sabe donde está. Conoce los vientos por el olor. 
Tiene una retentiva admirable y el órgano frenolojico, en 
que reside la memoria de las localidades muy desarrollado. 
Cara y lugar que vio una vez no las olvida jamís. Solo es- 
tudiando con mucha atención su fisonomía se descubre que 
tiene sangre de indio en las venas. Su padre era indio arau- 
cano, su madre chilena. Vino mocito con aquel á la.E tolde- 
rías de loa Ranqueles, formando parte de una caravana de 
comerciantes, se enamoró de una china, se enredó con ella, 
le gustfl la vida j se quedó agregado á la tribu de Ramón. 
En Chile su paílre habla sido lenguaraz de un jefe fronte- 
rizo, peón y pulpero. Vivía entre los cristianos. Mora es 
industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho á su mu- 
jer, posee algo y saldría del desierto si pudiese arrear con 
cuanto tiene. Pero cómo? Es empresa difícil, imposible. 
Mora ha estado é, mi servicio unos cuantos meses, sirvién- 
dome con decisión y fidelidad. Tiene buenos sentimientos, 
ideas muy racionales, conoce que la vida civilizada es me- 
jor que la del desierto; pero ya lo he dicho, está vinculado 
á él hasta la muerte, por el amor, la familia y la propiedad. 
Habla el castellano & la chilena, perfectamente, — disminu- 
yendo lo mismo los sustantivos, que los adjetivos y los ad- 
verbios. Nunquita, me ha sucedido perderme por aiítctío - 
yendo sólito, es como él dirá. El araucano lo conoce bien, 
y es uno de los lenguaraces mas intelijentes que he visto. 



Ser lenguaraz, es uq arte difícil; porque loa indioa carecen 
de los equivalentes de ciertas espresiones nuestras. El len- 
guaraz no puede traducir literalmente, tiene que hacerlo li- 
bremente y para hacerlo como es debido ha de ser muy pe- 
netrante. Por ejemplo, esta frase: Si Vd. tiene conciencia 
debe tener honor, — no puede ser vertida literalmente; por- 
que las ideas morales que implican conciencia y honw no 
las tienen los indios. Un bueo lenguaraz, según me ha es- 
plicado Mora, diria: Si Vd. tiene corazón, ha de tener pala- 
bra, ó si Vd. es bueno no me ha de engañar. Por supuesto 
que Mora, no obstante la pintura favorable de él que be 
hecho, no es nene que se retrae de ir á los malone». Al 
contrario, va en la punta y por eso tiene con que vivir. Eu 
unas tierras se trabaja de un modo y en otras de otro, como 
él me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre blanco, - 
hijo de cristiano bautizado en los Angeles , que podía ganar 
su vida honradamente llevara la esistencia de un salteador. 

Cuando Moi-a dejó la palabra, habiendo dicho poco mas 
ó menos lo que queda consignado en el párrafo anterior, — 
terminábamos de comer. 

Estaba helando. 

Hicimos las camas al rededor del fogou, dándole los pies, 
puse los frailes á mi lado, — los cuidaba como á las niñas 
de mis ojos, — y traté de dormir. 

La creación estaba eu calma, el silencio del desierto no 
era interrumpido sino por uno que otro relincho de los ca- 
ballos, ó por el graznido de las aves de la laguna. 

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento^ 
tachonado de mustias estrellas. 
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regalo!. — Ltu bolai da mli mtaoi. - Ctrnuda. — IToa ora pitibtüiuis. 

Hizo tanto fno, que ni teniendo lumbre toda la, noche 
pude conciliar el sueño. Me di cien vueltas en la cama. 

Qué envidia me daba oir roncar Jt los soldados, lejos del 
fogón, hechos una bola como el mataco! 

m la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les 
incomoda á ellos. 

Este mundo se vuelve puras compeasaciones. Yo tenia 
abundantes coliijas, quien atizara el fuego toda la noche, y 
no podia dormir. 

Ellos é. penas tenían con que taparse, y dormían como 
unos santos varones. 

La noche me parecía eterna. 

En cuanto quiso aclarar, me levanté, puse á todo el 
mundo en movimiento, hice dar vuelta las tropillas para que 
los animales entraran en calor, hasta que llegara la hora 
conveniente de bajarlos á la laguna, que es cuando el sol 
pica un poco; mandé agrandar el fogón, se calentó agua, 
se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos desay- 
unamos. 

El campo presentaba el aspecto brillante de una super- 
ficie plateada; había helado mucho, la escarcha tenia, en 
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los lugares donde la tierra estaba mas húmeda, cuatro lineas 
de espcBor. 

Junto con el sol sopló el cierzo pampeano y comenzó á 
leíantarse la niebla en todas direcciones. 

La helada iba deaaparecieado gradual m«i] te , y los rayos 
solares, abriéndose paso al, través <)el velo acuoso que pre- 
tendía interceptarlos. 

El calórico, causa y efecto de todo cuanto constituye el 
plaueta en que vivimos, disipaba el fenómeno que él mismo 
habia orijinado. 

Eran las ocho de la mañana, y el horizonte y el cielo 
estaban ya completamente despejados. 

Bebieron los caballos, ensillamos, montamos, y, rumbeando 
al Sud, tomamos el camino de Quenque, dejando á la izquierda 
el que conduela á las tolderías de Calfucurá/ 

Galopamos un rato, hasta que los animales sudaron, su- 
biendo siempre por un terreno arenoso, salpicado de arbustos; 
descenilimoE después entrando en una zona mas accidentada, 
y, al rato, descubrimos, hacia el Oriente los primeros toldos 
de la tribu de Baigorrita y algún ganado vacuno y yeguarizo. 

Hice alto para no alarmar é. tos víjllantes y desconfiados 
moradores de aquellas comarcas, que veloces como el viento 
no tardaron en ponerse á tiro de fusil de nosotros para re- 



Destaqué sobre ellos á Mora, les habló y al punto es- 
tuvieron junto coa él á mi Indo, saludándome y dándome la 
bien venida. 

Nada sabían de mi visita á Baigorrita. 

Pero sabiendo que me hallaba días antes en Leubucá, 
habían calculado que era yo el que llegaba, afirmándolos eu 
sus conjeturas el aire de mi marcha y el orden en que la 
efectuaba. 

Me hablan descubierto desde que se levantaron los pri- 
meros polvos en Pitralauquen. La mirada de loa indios es 
como la de los gauchos. Descubren á inmensas distancias 
ain equivocarse jamás los objetos, distinguiendo perfecta- 
mente si el polvo que asoma lo levantan animales alzados ó 
jinetes que corren. 
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Caaado vacilan, dudando de si et objeto se mueve ó no, 
recurren á un medio muy sencillo para salir de dudas. To- 
man el cucbillo por el cabo, lo colocan perpendlcul ármente 
en la nariz y dirijen la visual por el filo, que sirve de punto 
de mira; y es claro que si el objeto se desvia de él, no está 
imnávil, — debe ser un árbol, un arbusto, una espadaña, 
nna carda, cuyas proporciones crecen siempre en el espacio 
por los efectos caprichosos de U luz. 

A propósito de carda, no vayas á creer Santiago amigo, 
que me refiero al cardo, que no existe en la Pampa, pro- 
piamente hablando 
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habían hecho estragos en aquellos jigautes de la vejetacion. 
Algunos eetahan carbonizados desde el tronco hasta la copa, 
y al menor empuje perdían su quicio y Caian deshechos en 
mil pedazos. 

Encontré buen pasto y resolví desúansar allí lui rato. 
Aunque no lo hubiera resuelto habria tenido que hacer alto 
largo tiempo. 

Una muía espantadiza se asustó del ruido de un calderón 
medio quemado, que se vino al suelo, por arrancar un gajo 
para hacer fuego y calentar agua, — disparó é hizo disparar 
las tropillas. 

El tiempo que se tardó en repuntarlas bastó para tomar 
algunos mates. 

Mudamos, y estando á medio camino de Quenque, y siendo 
temprano, seguí la marcha por entre el bosque, tardando 
como una hora en salir de él. 

CaimOB á un bajo , cruzamos un salitral y avistamos al 
mismo tiempo que las cuchillas de unos médanos lejanos, 
unos polvos que veiiiau hacia nosotros. 

Poca tardamos en encontrarnos. 

Era jente de Üaigorrita que salía á recibirme. 

Hicimos alto , destacamos nuestros respectivos parlamen- 
tarios, cambiamos muchas razones y formando un solo grupo 
nos lanzamos al gran galope. 

Otros polvos que se alzaron en la misma dirección, de 
los anteriores, anunciaron que Baigorrita venia ya. 

Yo uo podía olvidar, que conmigo iban los franciscanos 
y que me habia comprometido á que volvieran á su Con- 
vento sanos y salvos. Veia por momentos el instante en que 
daban una rodada y se rompían el bautismo. Kecojí la 
rienda á mi caballo, acorté el galope y seguimos al trote. 

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. 
Estábamos á la altura de la casa del capitaneo Cauiupají, 
amigo ranqiielino, que habia conocido en, la frontera; indio 
manso y caballero, — de los pocos que no pidtsn cuanto sus 

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de 
Ramón, ni con los preámbulos fastidiosos de Mariano Rosas. 
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£d cuanto noB poBimos á distancia de podernos ver las caras, 
hicimos alto. 

Se destacó boIo, y yo también. 

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, ;, sin mas 
ni mas, nos dimos un apretón de manos y un abrazo, como 
si fuera la milésima vez que nos velamos. 

El grupo que venia y el que iba se confundieron en 
uno solo. 

Galopábamos y conversábanos con Baigorríta, sirviéndole ~ 
Á él de lenguaraz, Juan de Dios San Martin, un chíleoito, 
de quien hablaré en oportunidad, y á mi, Mora. 

Baógorrita no habla en castellano, lo entiende apenas. 

En media hora mas de camino estuvimos en su toldo. 

ahí nos esperaba alguna jente reunida. 

Todos me saludaron, lo mismo que á mi jente, con res- 

£1 toldo de Baigorríta no tenia nada de particular. Era 
mas chico que el de Mariano Rosas , y estaba desmantelado. 

Entramos en él, Mi compadre no brillaba por el aseo 
de su casa. En su toldo habla de cuanto Dios crié, muchos 
ratones, chinches, pulgas y algo peor. 

A cada rato sorprendía yo en mí ropa algún animalito 
imprudente que, hambriento, buscaba sangre que chupar. 
Para un soldado esto no es novedad. Los tomaba y con 
todo disimulo los pulverizaba. ' 

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre 
me presentó & sus principales capitanejos y á varios indios 
viejos, importantes par U esperíencia de sus consejos. 

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi com- 
padre le di mi revólver de seis tiros, unas camisas de crimea, 
calzoncillos y medias. A mi ahijado dos condores de. oro. 

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus 
regalitos. La recepción habia sido tan sencilla y cordial 
que todos habían simpatizado con aquella indiada. 

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, 
vino la conversación salpicada de dichos y agudezas. 

Un indio, que por lo menos tendria sesenta años, muy 
jovial y chistoso, grande amigo de Fichun, el finado padre 



(le Baigorrita, muy querido j respetado de este, viendo mis 
manos cubiertas con algo de que él no teaia idea, me pre- 
guDtú en buen castellano: 

— Qué es eso, che? 

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo es- 
timaba mucho, porque tengo la debilidad de cuidarme de- 
masiado quizá las manos. 

Me vi embarazado momentáneamente para contestar. 

Si decía guantes, me iba i entender tanto como ai dijera 
matraca. 

Rumcando la respuesta, — le contesté: 

— Son las botas de las manos. 

Los ojos del indio brillaron como ai hubiera hecho un 
descubrimiento y agregó: 

-- Cosa linda, guetia. 

Y esto diciendo me agarró las dos manos con las suyas. 

Retiré una, desabroché el guante y ayudándole á tirar 
me lo saqué. 

El judio se lo puso en el acto. 

Hice lo. mismo con el otro y se lo di. 

También se lo puso, tenia las manos mas chicas qne yo, 
asf ea que le hacian el efecto de un par de manoplas, de 
esas que suelen verse colgadas en las vidrieras de las 
armerías. 

El indio parecía un monti. Abria los dedos y se miraba 
las manos encantado. 

Le dejé gozar un rato, y cuando me pareció que habia 
estado bastante tíempo en posesión de mis guantes, se los 
pedi para ponérmelos. 

— Ese no dando, me contestó. 

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes 
equivalía á estropearme las manos, sin remisión. 

— Te los compro, le djje, viendo que cerraba loa puños 
como para asegurar mejor bu presa. 

Hizo un. movimiento negativo con la cabeza. 
Melí la mano al bolsillo, saqué una libra estcrliaa y se la 
ofrecí, creyendo picar su codicia. 

Tomóla^ pero no me dio los guantes. 
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— Dame las botas de las manos, le dye. 

— Ebo no vendiendo, me contestó, — llevando á la Jun- 
ta, como cristiano. 

— Entonces dando la libra esterlina, le dije. 

— Yo indio pobre, vos cristiano rico, repuso. 

Y junto con la contestación se guardó la libra, deján~ 
dome con un palmo de narices. 

Todos loa circunstantes festejaron con risotadas espontá- 
neas la treta del indio. 

Mi compadre Baigonita, me dyo: Viejo diablo, eh? 

Tuve que amoldarme ái las circunstancias y que decla- 
Tarme neófito en materia de escamoteos. 

Las visitas se fueron retirando poco á poco. 

Yo estaba causado, y por ciertas razones tenia necesidad 
de mudarme la ropa. 

Salí sin ceremonia del toldo. 

Había mucba jente afuera, charlando alegramente con ' 
los de mi comitiva, al mismo tiempo que le daban un avance 
¿ nna parva de algarroba. Habia dos cosecbadas para el 
invierno. 

Tenían hambre. 

Llamé & Juan de Dios San Martin, el chilenito, y lo 
mismo que ai hubiera estado en la estancia del amigo mas 
intimo, le dije: Dile á mi compadre que me haga carnear 
una res para la jenfe. 

Se fué, y al punto volvió diciéndome que ya la traiao. 

Con efecto, un rato después, dos indios traían una vaca 
enlazada. 

La carnearon las chinas, entregándole la mayor parte á 
mi jente. 

El fogón estaba pronto ya. 

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, 
campé al raso. 

La tarde se acercaba. 

Las chinas recojian el ganado manso, arreándolo á pié 
segoidas de muchos perros tan grandes como flacos, que 
llamaban la atención. 

Las cabras y las ovejas venían mezcladas. 
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LlegaiOQ & la puerta de los corrales; los perros sepa- 
raron las especies, y las chinas las majadas, encerrando cada 
' una de ellas en su respectivo corralito. 

La operación se hizo con la misma facilidad con que un 
niño separaría de una canastilla llena de cuentas negras y 
blancas las que quisiera. 

Caando alguna cabra ú oveja se quedaba en la. majada 
que no le correspondía, los perros la volvían al redil. 

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mu- 
darme, y ocupé mi puesto en la rueda del fogón. 

Al sentarme vi cruzar una cara patibularia. 

Parecía un indio. 

Quién era? 
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Qa« ei la Tid< Bafltiion». — Loe perroi de loa iodioi. — B«sa«[do) 

que deb«a t«nec de mi magniaceaclL — Va inlírprete. — Ctuubio de ra- 
:cnt¡. — Saní fafon. — Yapai 1 Tapai. — DeUllai. — En Seutisgo j 

Otra vai la cua patibularia. — AisrigaaciODet. — Una iian)> ^< buba 



La vida se pasa sin sentir. 

Corao dice la sentencia árabe, no es mas que el camino 
de la muerte. 

Caando menos lo esperamos nos sorprende el invierno; 
y recien como la cigarra imprevisora, nos apercibimos de 
que bemoB pasada el verano cantando, sin pensar en nada. 

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba ebúrnea j afi- 
lada mano, se ban puesto canos. Nadie los toca ja. 

Nuestros ojos ban perdido su bnllo magnético. Nadie 
los mira. 

Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento 
y seco pergamino. Nadie repara en ella. 

En el corazón apenas arde una llama moribunda seme- 
jante al pálida resplandor de una l&mpara sepulcral. Pero, 
ayl Quién se inflama en el tibio calor sujo? 

De esperanza en esperanza, de ilusión en ilusión, de 
desengaño en desengaño, de decepción en decepción, de 
caída en caída, de percance eu percance, de desvario en 
desvario, rodamos fatalmente y llegamos al borde de la 
tamba, cayendo en su misteriosa oscuridad para cesar de 
sufrir, ó sufrir mas. 
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Hemos aspirado, do hemos hecho nada por nosotros ni 
por la humanidad, — y hemoa consumido wia existencia ro- 
busta, exuberante con coya savia se han alimentado quién 
sabe cuantos parásitos afortunados, esclamando mil veces: 
En vain, helas jen vain! 

Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo 
y á sus pompas vanas un adiós irónico, escribiendo en forma 
de epigrama postumo un epitafio. v 



Si la vida se pasa así, — de cualquier modo, con mas 
razón se pasa cualquier noche. 

La primera que dormí en Quenque, al raso, cerca del 
toldo de mi compadre Baigorrita, pertenece i. ese jénero. 
Creo que ni recuerdos tuve. 

De ella solo puedo decir que dormí. 

Mi fatigado cuerpo no sintiú, ni el aire de la noche, ni 
la dureza del suelo, ni la famélica inquietud de los perros, 
que devoraban los rezagos y huesos de nuestro fogón, haciendo 
crujir BUS afilados dientes, hasta romperlos y chupar él es- 
condido tuétano. 

Los indios no'Ies dan de comer i. sus perros, y sin em- 
bargo tienen muchos; en cada toldo hay una jauría. 

Los pobres viven de los hichos del campo, que cazan, 
— ó como los avestruces, pescando moscas al vuelo. 

El hambre les hace adquirir una destreza increíble. 
Mosca que zumba por sus narices va á parar al estómago. 

Los tratan con la mayor dureza; el que no está lleno de 
chichones tiene alguna cicatriz agusanada. 

Es lo que sacan cuando so acercan á algún fogón, b 
cuando al carnear una res se arriman tímidamente & ella 
para chupar siquiera la sangre que riega el suelo. 

Las chinas son las que tienen alguna compasión de ellos. 
Son sus compañeros inseparables- Van al monte y al agoa 
con ellas; cao ellas rccojen el ganado; y al lado de ellas 
duermen. 

A los indios do los siguen jamás. 
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En mi fogón Be dieron una panzada que debe haber 
hecho época entre ellos. 

A esta hora deben eatar cantando con himnos caninos, 
y en el miemo bronco lenguaje con que ladran á la luna, 
por no decir adoran, — la jenerosidad ; espléndida magni- 
ficencia de unas jentes catrañas, que anduvieron por alli, 
con caras deBConocidas, vistiendo trajes que no habían visto 
jamftB j hablando un idioma inintel(jible, aunque agradable 
á su oído. 

Amaneció. 

Nos dimos los buenos dias ton los franciscanos, nos le- 
vaatamofi, tomamos mate y nos preparamos para recibir 
visitas que no tardaron en llegar. 

Hi compadre Baigorrita, se habla bañado mu; temprano, 
7 descalzo y con los calzoncillos arrollados sobre la rodilla 
y las mangas de la camisa arremangadas, atusaba un caballo 
que estaba en el palenque. 

Me acerqué ¿él, le saludé,- y sin interrumpir su faena 
me contestó con una sonrisa afable, haciéndome decir con 
Juan de Dios San Martin que andaba por abi: «Que es- 
tuviera k gusto, que aquella era mi casa, » 

Le contesté dándole las gracias. 

Y, pegando el ultimo tijeretazo me invitó k pasar é, su 
toldo. 

Acepté, y entramos en él. 

Tres fogones ardían. 

Al rededor de ellos las chinos y las cautivas preparaban 
el almuerzo, que consistía en puchero y asado. 

Nos sentamos quedando mí compadre enfrente de mi. 

Empezaron & entrar visitas, so colocaron ea dos filas y 
la charla no se bizo esperar. 

Eran todas personas de importiutcia. 

No siendo Juan de Dios San Martin, bastante buen len- 
guaraz, mandaron llamar otro cristiano, hombre de la entera 
confiaiiKa de Baigorrita. 

Era necesario que todos los circunstantes se enterasen 
perfectamente bien de mis rosones. 

Vino Juancito, que así se llamaba el perito, y se colocó 
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entre mi compadre y yo, dando la espalda i. la entrada del 
toldo. 

Era un zambo motoBo, de siete pies de alto, gordo como 
nn pavo cebado. 

Su traje consistia en un simple cbiripá de jerga pampa. 

En su fisonomía estaban grabados con caracteres ine- 
quívocos los instintos animales mas groseros. Todas sue 
facciones eran deformes, y & la manera de los indios, se 
babia arrancado con piozas los pelos de la cara, pintado loe 
pómulos y los labios. Su mirada era chispeante, pero no 
revelaba ferocidad. 

Le dije mis primeras rcuonet. Intentó traducirlas. 
No pudo , sus oídos no babian jamás escuchado un len- 
guaje tan culto como el mió. ¥ eso que yo me esforzaba 
siempre en espresarme con estudiada sencillez. No en- 
tendía jota. 

Al trasmitirle á mi compadre Baigorrita mis razones, Ca- 
margo y Jnan de Dios San Martin, le decían: — El coronel 
no ha dicho eso. 

Las visitas impacientadas gruñían contra el zambo. Él. 
avergonzado y turbado de su imbecilidad, sudaba la gota 
gorda. Su cara y eq pecho traspiraban como si estuviera 
en un baño ruso, despidiendo un olor, graeiento peculiar, 
que volteaba. 

Cuando su confusión llegó basta el punto de sellarle los 
labios, cayó en una especie de furor concentrado. Levan- 
tóse de improviso, y diciendo: «Me voy, ya no sirvon, eb 
marchó. 

Nadie hizo la menor observación. 

La conversación continuó, haciendo de intérpretes los 
otros lenguaraces. 

Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se 
pusieron en movimiento, y el almuerzo vino. 

A cada cual le tocó, lo mismo que en el toldo de Ma- 
riano Rosas, un enorme plato de madera con carne cocida, 
caldo, zapallos y choclos. 

Yo, ya estaba en mi centro. 

Comí íotis /(tfon. 
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Tomaba las posturas que me caadraban mejor, y calcu- 
lando que lo que iba k hacer produciña buen efecto en el 
dueño de casa y en los conTÍdados, me quité las botas y 
las medias;. saqué el puñal que llevaba á la cintura y me 
puse á cortar las uñas de los pies, ni mas ni menos que 
si hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policía 
matutina. 

Mi con^adre y los convidados estaban encantados. Aquel 
coronel cristiano parecía un indio. Qué mas podían ellos 
desear? Yo iba á ellos. Me les asimilaba. Era la con- 
quista de la barbái'ie sobre la civilización. El Lucius Ft'c- 
torim, iotpcratoT, del sueño que tuve en Leubucó la noche 
en que Mariano Kosas me hizo beber un cuerno de aguar- 
diente estaba allí transligurado 

Cuando acabé la operación de cortarme las uñas de los 
pies, me limpié las de las manos, y para completar la co- 
media me escarbé los dientes con el puñal. 

Trajeron el asado , agua y trapos. En lugar de hacer 
uso del cuchillo de la casa, hice uso del mío. 

£1 Indio antes del día se presentó i, la sazón con mis 
guantes, se me sentó al lado y le dio por jugar con mi pera, 
insistiendo en que la habla de trenzar, porque era linda, 
según' él decia. Le dejé hacer su gusto. 

Terminado el almuerzo, trajeron unas cuantas botellas 
de aguardiente y entre i/apaí y yapaí las apuramos. 

Mi ahijado, k quien el dia antes babia acariciado, se 
acercó ¿ mí. Le hice un cariño. Una cautiva le habló en 
la lengua, y el chiquilin juntó las manos, y todo ruborizado 
me dijo: obendicion". 

— "Dios te haga buen cristiano, ahijado», le contesté, 
y echándole los brazos le senté entre mis piernas. 

El chiquíliii se quedó como en misa. Saqué el reloj y 
se lo puse al oído para que oyera el tic-tac de la rueda; 
siguió inmóvil. Guardé el reloj, y viendo que por sobre su 
cabecita caminaban ciertos animalitos de mil pies, — me 
puse á espulgarlo. 

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco 
filosó&cos é instructivos i pt-ro hijo mío, ya que no puedo 
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Cftntar las glorias de mi espada, penniteme describirte sin 

rodeos, cuanto hice y vi entre los Ranqueles. 

£1 pulcro y respetable público tendrá la bondad de ser 
indnljeate, ^ no ser que prefiera, lo que no suele ser raro, 
la mentira k la verdad. 

Rie» n'est heauque le vrai. 

Tomo el dicho por los cabellos y continúo. 

Mi ahijado estaba acostumbrado í la operación. Los in- 
dios se la hacen unos k otros, al rayo del sol, con un apén- 
dice que dejo á tu perspicacia adivinar. 

De gustos DO ha; cada escrito. 

Una ostra cruda es para algunoa el bocado mas sabroso. 
Vitelio, se comia, para abrir el apetito, cuarenta docenas de 
nna sentada. 

Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que 

Mientras tanto, otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo 
otro. 

No nos admiremos de la costumbre de los indios. 

He de repetir basta el cansancio, que nuestra civilización 
no tiene el derecho de ser tan orgullosa. 

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres 
tienen un sabor primitivo, los pobres hacen lo mismo que 
los indios. 

E\ que quiera verlo, no tiene mas que tomar la mensa- 
jería del Norte y dar un paseo por aquella provincia ar- 
j entina. 

¥ en la sierra de Cúrdoba hacen igual cosa. Está mas 
cerca y la escursíon seria mas pintoresca. 

Mi ahijado se quedó dormido. 

Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le 
dejé quieto. 

Las visitas se fueron retirando. 

Algunas se echaron, quedándose dormidas. 

Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante, las imité. 
Que había de dormir! Era imposible. Cuerpos eslrafios al 
mío, me tenian eti una ajitacion indescriptible. 

Me quedé no obstante en el toldo haciendo que donnia. 



Bonqué. 

Mi compadre impuso silencio, Debia 

placer. 

De repente llamé con voz trémula y débil á Rufino Fe- 
No contestó i no podía oirme. Lo calculaba. 
Entonces, finjiendo un enojo terrible, me incorporé súbito 

y grité con todas mis fuerzas: 
Rufino ! Rufino I ! 
Rufino contestó de lejos, — voy, señor, y entró volando 

en el toido. 

— Por qué no venias? 

— No Iiabia oido. 
Le apostrofé. 

Mi compadre fumaba tranquilamente Eu pipa, rodeado de 
sos tres hijos menores dormidos. 

Me miró como diciendo para sus adentros: Este liombre, 
es un hombre. 

Mis contrastes le sedncian. La dulzura, la aspereza, la 
calma y la irascibilidad hablan muy alto á la imajinacion 
de un salvaje. 

— Tráeme mi navaja de barba, le dije á Rufino. 
Salió. 

— Compadre, continué, dirijiéndome k mi huésped, le 
voy á hacer un regalo; veo que Vd. se afeita. 

No contestó, porque no entendía. Los lenguaraces se 
habian retirado. Llamó á Juan de Dios San Martin. Entró 
este y junto con él Rufino, trayendo la navaja y el asen- 
tador, que tenia cuatro faces, una con piedra. 

Tómelo y haciéndole ver 4 mi compadre como se asen- 
taba la navaja le di ambas cosas. 

Las tomó y viendo primero ei se adaptaban al bolsillo 
de su tirador, las colocó en seguida en él. 

Salí del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen 
me ayudó á eliminar los intrusos que se habian guarecido 
en mis cabellos; di un paseo porqne tenia necesidad de 



respirar el aire libre y puro del campo , haciendo fuego con 
el re?ólver sobre algunos caranchos y teruteros; y al rato 
voItí al fogón, para acabar de disipar con café los efectos 
del aguardiente. 

De regreso de la caminata, pasé por detrás del toldo de 
mi compadre y volvi á ver la cara patibulana del dia íLntes, 
apoyada con aire sombrío en la costanera del ranchito, que 
servia de cocina, y que sobresalía media vara. 

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto estraño y 
marcadamente de cristiano. 

La curiosidad me acercó k ellos. 

Les diriji la palabra, — callaroo. 

No entienden? — les dije, con cierta acritud, ^ Me con- 
testaron en lengua de indio. 

Comprendí que no querían hablar conmigo. 

El hecho acabó de despertar mi curiosidad. 

So pnedo decir por qué, peto lo cierto es que la primera 
cara me alarmaba. 

Seguí mi camino con el intento de averiguar quiénes eran 
aqnellos desconocidos. 

Entré en el toldo de mi compadre. 

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que 
le habia dejado hacia un rato, y picaba tabaco. 

Con qué? 

Nada menos que con la navaja de barba que le acababa 
de regalar. 

Kl asentador le servia de punto de apoyo. 

Bien empleado me está, dije para mi coleto, por haber 
gastado pólvora en chimangos. 

Mi compadre se sonrió complacido, y con una cara como 
unas pascuas y mirándose en la superficie tersa y lustrosa 
de la navaja, me dijo: 

Es verdad, le contesté, murmurando, no te degollaras con 
ella^ y agregando al mismo tiempo qne hacia el ademan de 
afeitarme, — mejor es para esto. 

I, iz-<.„Gooylc 
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Me entendió, v repuso ■ 

— Cuchillo 

Quena decirme que el cuclullo era mas aparente para 
afeitarse 

Llamo á Juan de Dios San Martín 

Mientras este venia, »ili del toldo para contarles á mis 
ajudantes } a loa franciscanos que suerte había corrido la 
navaja de Rodgers 
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Dos deioonocidoa. — El ousileron. — Bl mayor Colohao j tu hijo. — 
Una mullT» eaplloB quien era Colch»o j «fiara bu hiitoria. — PrOTQca- 
eioiwa da CstomntB. — QuaJicAs redondo. — ContradiaclonaB del aniir- 
laran. — Jonn de Dios 3>n Martín, — Dndi» sobre la fldíUdid con^nsa'- 
Plcandt tabaco. - Retrato da Baigorriu. — Vn eipla de Calfncuri. 

En el fogou no habia nadie. 

Todos estaban detrás de la cocina, porque en ese sitio 
no daba el 30I. 

Buscaba k quien contarle el uso que mi compadre hacia 
de mi rica navaja de barba. 

Fui pues en busca de mis compañeros de peregrinación. 

Hablaban con los dos desconocidos. 

Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejándome dentro, 
y les conté el caso, riéndome á carc;^'^*^^- 

unos cuantos, qué bárbaro! se oyeron al mismo tiempo. 

Después de un instante de hilaridad, pregunté, qué hom- 
bres son esos, con quienes hablaban Yds.? 

— So sabemos, contestaron unos. 

— Tratábamos de averiguarlo, los franciscanos. 

— Vamos á ver, repuse. 

— Me dirijf á ellos. Todos me siguieron. 

— Cómo te llamas, le pregunté al primero que habia 

Era un cuarterón tostado por el sol, como de cuarenta 
años. 

Tenia una cara que daba miedo — grandes ojos negros, 
redondos, sin brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas 
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salían algunos pelos, boca grande, en la que vagaba una 
sonrisa sardónica, dejando entrever dos filas de dientes 
enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello en- 
cerrado dentro de un óvalo que empezaba con una frente 
estrecha, erizada de cabellos duros y parados como las 
espinas del puerco espin, j terminaba con una barba aguda, 
lijeramente retorcida para arriba. 

Estaba gordo y no tenia una sola arruga en el cutis. 
Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda y la barba y ei 
bigote se Las habia arrancado con pinzas, á lo indio, de 
manera que en los poros irritados, se babia infiltrado el 
polvo mas tenue, dándole con la traspiración á su antipática 
facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la hubiesen 
escalificado con finísimas agujas y tinta china. 

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies 
eacailecidos resaltaban unas grandes uñas, incrustadas como 
conchas fósiles en calcárea roca. 

Nó me contestó. Pero fijó su mirada vaga en mí. 

Volví i, interrogarle. 

Siguió callado, bajó la vista, la fijó en tierra., é hizo un 
ademan con los hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, 
como quien dice: no sé, qué le importa á Vd. 

— Tü has de ser algún bellaco, le dije. 
No contestó. - 

Entonces, dirijiéndorae al mas joven: 

— Y tú, quién eres? le pregunté. 

Parecía un cuadro humano. Era un mono, vestido de 
gancho. También estaba afeitado á lo indio, y su ropa era 
nueva y de buena calidad. Tendría diez y ocho años, 

— Soy hijo del mayor Colchao, me contestó. 

— Hijo del mayor Colchao? repuse, con estrañeza. 
Una cautiva que se había allegado á nosotros, me dijo: 



— Cómo es eso? 

— El cacique me ha casado con él. 

Me refirió entonces, que era de San Luis, que durante 



algún tiempo habia vivido con tm indio muy malo. Que este 
había muerto á consecuencia de heridas recibidas en la 
última iuvasiou que llevaron los Ranqneles al Rio 5°, cuando 
los derroté en los Pozos Covai^os, cerca de Santa Catalina; 
j que no habiendo dejado herederos, Baigomta la habia 
recojido y se la había dado al mayor Colchao, montonero 
de la jeote del Chaco , refujíado en Tiera Adentro. Agregó 
que Colchao era muy bueno y que ahora era feliz. 

Vea, señor, me decía, como me castigaba el indio. Y 
mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones empe- 
dernidos y de cicatrices. Asi, afladia, con mezclada espresion 
de candor y crueldad, — yo rogaba á Dios que el indio 
echara poi la herida cnanto comiese. Porque tenia un ba- 
lazo en el pescuezo y par ahi se le salia todo, envuelto con 
el humor y . . . . 

Me di6 asco aquella desdichada, cuyos ojos eran hermo- 
sísimos. Tenía una lubricidad incitante en la fisonomía. Era 
esbelta y graciosa. 

A fin de que no continuara el repugnante relato de las 
agonias de su opresor, y queriendo saber quién era ese mayor 
Colchao, la interrumpi, preguntándole: 

— Y quién es Colchao? 

— Ese hombre que habrá visto, señor, aquí, el que traia 
enlazada la res que le carneamos. 

Yo lo había tomado por un indio. 

Era un hombre insignificante. Mi compadre tenia mucha 
confianza en él. Hacia de capataz suyo. 

— Y este muchacho, dices que ea hijo de Colchao? volví 
á preguntarle. 

— Sí, señor, repitJú. 

— y, dónde vives tú? le pregunté íi aquel. 

— En la tolderfa del capitanejo Estanislao. 

— Cerca de aquí? 

— No, señor. 

— Qué distancia hay? 

— Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje con- 
vencional de los indios). 
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— Y 4 ese hombre le conoces? le pregunté, señalándole 
al cuarterón. 

— Sí, aeSor. 

^ Desde cuándo? 

— Hace tres di as. 

— Tres días no mas? 

— SI, señor. 

— Cómo asi? 

— Lo he conocido en el campo, TÍniendo para acá. 

— De dónde venina? 

— Del toldo de Estanislao, 

— En qué rumbo queda? 

— Aqui (señulaudo al Sud Este). 

— En qué venia? 

— A caballo. 

— Con cuántos caballos? 

— En el montado. 

— Y de dónde venia? 

— De lo de Calfiícurá. 

— Qué por abí va el camino? 

— Y cuántos dias da camino hay del toldo de Estanislao 
á lo de Calfucurá? 

— Dos dias y medio. 

— T habla castellano ese hombre? 

— Si, señor. 

— Aqui iuterrumpi el diálogo con el hijo de Colchao, y 
diryiéodome al otro, le dije: 

— Con que te estabas haciendo el zonzo. 
No contestó. 

— Habla, imbécil, le dije. 

— Tengo vergüenza: me contestó, 

— Has de ser algún bandido, repuse, y dándole las es- 
paldas, les dije en voz baja á mis ayudantes: averigüenle 
la vida. 

— Iba á retirarme, pero se me ocurrió una pregunta eseu- 
cial. Se la hice. 

— De dónde eres? 



■ i„GoogU 



70 

— De- Patagones. 

— Ah! (lijo, mi ayudante Rodríguez, á mi me baa dicho 
hace im rato que chileno. 

— Y á mí, uo recuerdo quien, que de Babia Blanca. 

— Si, ha de ser algún picaro, les contesté. 

— Y esto Jiciendo, me diriji al toldo de mi compadre. 

Estaba como le babia dejado, en la misma postura, se- 
guía picando tabaco con la navaja y hablaba con Juan de 
Dios San Mariin, 

Me senté, j le bice preguntar por el lenguaraz, quien 
era el desconocido. 

Me contestó que no sabia, que lo había visto; pero que 
babia creído que era de mi jente. 

- Juan de Dios San Martin dijo, que él no había reparado 
en semejante hombre. 

Le observé á mi compadre, qué cómo habla podido tomar 
por hombre mió un rotoso como ese. 

Se eocojió de hombros y le ordenó á. San Martin, que 
averigu^e quién era, de dónde venia, qué quena? 

San Martin salió. 

Yo me eché en el suelo, como en mullido sofá. 

Mi compadre siguió imperturbable picando su tabaco. 

Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagó lo que 
queríamos saber. 

Juan de Dios San Martin era el lenguaraz de mí com- 
padre, su secretario, su amigo, sirviente 7 confidente. Varias 
veces como representante suyo estuvo en el Kío i". 

Es un roto chileno, vivo como un rayo, taimado y meli- 
fluo; que sabe tirar y aflojar cuando conviene. Tiene SO años 
y sabe leer y escribir perfectamente bien. Tenia varios 
libros, entre ellos un tratado de geografía. 

Como su cara bay muchas. No tiene nada de notable. 
Es blanco y de sangre pura. Según él, está entre tos in- 
dios por rescatar algunos parientes mendocinos. Será ó no 
verdad. Yo solo sé que estando en el Río 4" entre varias 
cautivas, que me mandó Mariano Bosas, que entregué al 
Padre Burela, venia una de diez y siete aüos, que se decia 
prima suya y que le estaba muy agradecida. 
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Pretendía también San Martia estar muy enamorado de 
una chiquilla de catorce atlas, que había sido ya querida 
de mi compadre, quien se la habla vendido. Y decía, que 
saldría de los indios cuando se la acabara de pagar. La 
chiquilla andaba por allí, era bonita y muy inoceutoaa al 
parecer. Lo mismo que estaba con San Martín hubiera 
estado con otro. Era mendocina y yestia exactamente como 
una india. Su donosura contrastaba en estremo con su des- 
aseo. Reía y jugaba con todos mis ayudantes , con infantil 
desenfado; j su dueño, no se curaba de ello. El derecho 
de vida ó muerte que tenia sobre la pobre le inspiraba sin 
duda esa confianza. La institución es bárbara , nadie Lo 
pondrá en duda. Pero hay que reconocer que entre los in- 
dios nadie se mata por celos. Algo mas; hay que reconocer, 
— que los casos de infídelidad son raiíaimos allí. 

Mientras llega San Martin, con las noticias que ha ido 
á traer se me ocurre preguntar: 

La virtud de la fidelidad conyugal, que no puede ser con- 
Tencional, sino que debe tener por base un sentimiento, — 
el amor, — donde estará mas segura; entre los ranqueles, ó 
entre los christlanos? 

Me guardo bien de contestar. 

Prefiero esperar á San Martin, llamando tu ateiicion, 
Santiago amigo, sobre los tipos que se refujian entre los in- 
dios. Calcula sí ellos conocerán bien á los cristianos, sus 
ideas, sus tendencias, sus proyectos futuros, teniendo á su 
lado secretarios, lenguaraces, amigos, íntimos por el estilo 
del que te acabo de bosquejar. 

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos 
encima, golpeando diariamente nuestras puertas, como los 
enemigos de Roma, en sus horas aciagas, y qué sabemos 
de él? 

Que nos roban. 

Es bastante. Pero no es una noticia nueva para et país. 
Tanto Tallera decirle, — hay guerra civil en Entre Eios. La 
conciencia pública lo sabe, no lo vé; pero lo siente. Ella 
pregunta otra cosa. Cual es el remedio que costando menos 
sangre puede conciliar el hecho con el derecho? Y por 
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qué pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis 
el filo <le uní espada, la clemencia humana estará en su 
derecho "de esclamar, fratriejda». 

San Martín volvió diciendo, que el desconocido venia de 
las tolderías de Calfucuri. 

Mi corjipadre no manifestó estrai^eza alguna. 

— Y cómo es, le pregunté, que Vds. no se fijan en loa 
que vienen y están una porción de dias comiendo en sus 
casas? 

— Aquí viene el que quiere, compadre, me contestó. 

— Y si vienen á espiar? 

— Y qué van á espiar? 

. — Pero lo que Vds. hacen. 

— Nosotros hacemos toda la vida lo mismo. 

Le liice una seña & San Martin, sali del toldo j me 

Mi compadre, contínuó picando su tabaco, le quedaba 
. aun un rollo tucumano. 

San Martin me había servido con lealtad en otras oca- 
siones. Le encargué que tomara mas informes sobre el des- 
conocido y se marchó. 

Al separarse de mi, el Padre Marcos vino é. decirme que 
aquel 'me pedía una camisa ; unos calzoncillos, yerba, tabaco 
y papel. 

Todo se me había concluido. Pero donde hay soldados 
no faltan jamás corazones desprendidos y jenerosüs. 

Llamé un asistente y le dije, — que me buscara entre 
sus compañeros una camisa y un calzoncillo, y todo lo de- 
mé.» que pedia el desconocido. 

Hizo una junta; á este le pidió una cosa, i aquel olra, 
al uno yerba, al otro azúcar, tabaco y papel, y volvió al 
punto con la contribución. 

Le di todo al Padre Marcos, y el buen franciscano se 
fué muy contento llevándoselo i. su 'protejido. 

Me senté á descansar en na diván que con caronas y 
ponchos me improvisaron los soldados. 

Dormitaba, cuando oí uu tropel de caballos y una *o^ 
de indio, que con acento de embriaguez, preguntaba: 
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— Donde est& ese corauel M&nsllla? 

Hablaba con los que eataban detris de la aocina. 

— Ahí, le contestaron. 

Un giuete indio se me presentó, pisándome casi con las 
patas del caballo. 

Le reconocí en el acto, era Caiomuta, y viendo que estaba 
ebrio te miré con afectado desprecio y no le dije nada. 

— Vos Coronel Mansilla , gritó el bárbaro clavándole 
ferozmente las espuelas al caballo, rayándolo y levantando 
una nube de polvo que rae envolvió. 

Creí que iba á atropellarme. 

Callé, me puse en pié 7 en actitud de defenderme. 

— Vos Coronel Mansilla, volvió á gritarme. 
■'■ Sí, le contesté secamente. 

— Ahhblí! hizo. 

Permanecí en silencio, y como se retirara unos cuantos 
pasos, avancé sobre él, cubriendo mi frente con el fogón 
que presentaba el obstáculo de unos grandes montones de 

— Vos amigo indi»? me dijo. 

SI, le contenté, y avancé para darle la mano. 
Me rechazó, diciendo: 

— Yo dando mano, amigo no mas. 

— Yo soy tu amigo. 

— ¿Por qoé entAnces midiendo tierra,, — gualicho le- 
dondo? 

Gualicho redondo, era mi aguja de marear óptica, de la 
que me habia servido infinidad de veces, en la travesía del 
Rio 5° á Leübucó. 

— Eso no es para medir la tieira, le contesté. 

— Vos engañando, repuso. 

— Yo no miento. 

— ¿Y entonces qué haciendo gualicho redondo? 

— Era para saber el rumbo — donde quedaba el Norte. 

— ¿Y para qué haciendo eso, teniendo camino y ba- 
queano? 

— Porque cuando ando por los campos me gusta saber 
derecbo á donde voy. 
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Wínca! winea! murmuró. T en rox alta y votvieudo á. 
ra._var el caballo, en círculos concéntricos para lucir la rienda 
del animal y su destreza, gritó: engañando! 

Llegaron varios indios, hablaron á im mismo tiempo y 
rodeándome, me dijeron: 

— Dando camisa. 

— Ko tengo, contesté secamente. 

Caiouuta, con ojos mal intencionados me echó en- 
cima el caballo, balanceándose sobre él con dificultad, j 
ine dijo: 

— Tos rico, dando pues, pobre indios. 

— Yo no doy nada k quien no es mi amigo, le contesté, 
frunciendo el ceño j apostrofándole dé bárbaro. 

Recojió el caballo como para atropellarme. Me retiré. 
Llegaron mis ayudantes y asistentes j me rodearon. 

— Winca! winca! bramó el indio. 

Juan de Dios San Martin, se presentó en ese momento 
y me dijo, que decía fiaigorrita, que no le hiciera caso á su 
hermano, que me fuera á sa toldo. Y de su cuenta agregó : 
Ese indio, señor, tieúe muy malas entraflas. 

Me pareció desdoroso abandonar el campo. 

Le contesté á mi compadre, que no tuviese cuidado. 

Caiomnta se echó al coleto un trago, como un charro, de 
un limeta de aguardiente que llevaba en la mano derecha, 
y picando el caballo y vociferando insultos contra Baigorcila, 
á quien tachaba de ladrón, y diciéndoles á los otros que le 
siguieran, se lanzó á toda brida, por unos arenales donde 
parecía imposible que el caballo corriera. 

Queriendo evitar un segundo diálogo, me dinjí al toldo 
de mi compadre. Pero viendo al padre Marcos con el des- 
conocido, hice un rodeo y me acerqué á ellos, 

— Y al fin de dónde eres, le pregunté; de Chile, de 
Patagones ó de Bahía Blanca? 

No me contestó. 

— Con que tienes lengua para pedir, y no la tienes para 
contestar? agregué. 

— To no he pedido nada, contestó por primera vez con 
acento porteño. 
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— Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio lo 
que te be dado, le dije. 

— Ahi estft, murmuró, con desprecio. 

Me retiré — aquel hombre me alteraba !a sangre, y entré 
en el toldo de mi compadre. 

Seguía picando tabaco. 

Me hizo señas de que tomara asiento. 

Me senté. 

Trajeron puchero, 

Comi. 

A mi compadre le sirvieron un riñon de cordero caliente 
crudo y un bofe de vaca fiambre, aliñado con cebolla y sal. 

Me ofreció uu bocado. 

Acepté. 

El riñon era incomible — hedía como álcali volátil. Pero 
lo mastiqué procurando no hacer jestos y lo tragué. 

El bofe era pasable. Pero prefiero no volver á probarlo 
mas en mi vida. 

Como no habia lenguaraz, no hablábamos sino una que 
otra palabra. 

Aproveché el tiempo para examinar la fisonomía de aquel 
picador de tabaco imperturbable, especie de patriarca. 

Manuel Baigorria, alias, Baigorrita, tiene treinta y dos 

Se llama asi porque su padrino de bautismo fué el gaucho 
puntano de ese nombre, que en tiempos del cacique Pichun, 
de quién era muy amigo, vivió en Tierra Adentro. Su madre 
fué una señora cautiva del Morro. Allí vivía no há mucho 
con su familia, rescatada, no puedo decir en que época. 
Baigorrita tiene la talla mediana, predominando en su fiso- 
nomía el tipo español. Sus ojos son negros, grandes, re- 
dondos y brillantes; su nariz respingada y abierta; su boca 
regular; sus labios gruesos; su barba corta y ancha. Tiene 
una cabellera larga, negra y licia y una frente espaciosa, que 
no carece de nobleza. Su mirada es dulce, bravia algunas 
veces. En este conjunto, Bobresalen loa instintos camales y 
cierta inclinación á las emociones fuertes, envuelto todo en 
las brumas de una melancolía jeníal. 
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Con otro tipo mi compidre seria un árabe. 

Es muy aficionado á las mujeres, jugador y pobre; tiene 
reputación de valiente , de manso y prestijio militar entre 
BUS indíOB. 

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ui en los arreos 
de su caballo. 

Me liab16 varias veces con ternura de la madre, mani- 
festándome el (leseo (le ir al Morro i, visitar sos parientes. 

Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son 
enemigos. Caiomuta es rico, ladrón como Caco, borracho 
como Baco y malo como Satanás. Insolente, violento, audaz, 
aborrecido de la jeneraltdad. ?ero es fuerte , porque tiene 
un circulito de desalmados que le siguen ciegamente, ayu- 
dándole ¿ perpetrar todas sus maldades. 

Concluía el estudio de los rasgos Gsonómicos de mi com- 
padre, cuando se presenta San Martin. 

Cambió algunas palabras en lengua araucana con aquel, y 
diciéndome en im aparte , que tenia algo qne comunicanne, 

Hasta luego, le dije á Baigorrita, que sin dejar de picar 
su tabaco, me contestó Adió! (los indios como los negros no 
pronuncian jeneralmente las eses finales), y fui á ver que 
me quena San Martin. 

En cuanto me acerqué á él, me dijo : 

— Señor, ei hombre es un espía de Calfucurá. 

— Y tras de qué anda? le pregunté. 

— Viene á ver que hace Vd. aquí. Allí temen que Vd. 
mueva estas indiadas contra aquellas. 

— Y se lo has dicho á Baigorrita, ahora lo que hablaste 
con él? 

— No, señor. 

— Avísaselo, pues. 
San Martín obedeció. 

Yo me quedé pensando en la cautelosa previsión de Cal- 
fucurá, el gran político y guerrero de la Pampa, tan temido 
por su poder como por su sabiduría. 

La noticia de mi arribo ¿ las tolderías de los raaqueles, 
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]e habia sido treismitida por Mañano líoEaa, junto con nna 
consulta, en su calillad de aliado por simpatía de raza. 

Su contestacroQ haLia sido , — que la paz convenia, que 
nú trepidase en sellarla y cumplirla. 

Al mismo tiempo había enviado un emisario secreto. 

Hombres de Estados cultos habrian procedido de otra 
manera? 

La diplomacia moderna es mas sincera y menos descon- 
fiada? 

Tú, que vives en Europa, donde oacíeron y gobernaron 
Richelieu, Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand, y Metter- 
nich, en Europa, que nos dá la norma en todo, lo diris. 



■ i„ Google 



XLVI. 

— Un foson de doe flUe. — Mii 



El dia habla sido fecimilo en Impresiones. La tarde, esa 
hora dulce j melaocólica avanzaba. El fuego solar no gne- 
maba ya. La brisa vespertina soplaba fresca, batiendo la 
grama frondosa, el verde y florido trébol, el oloroso poleo, 
y arrancfuidoles sus perfumes suaves y balsámicos á los cam- 
pos, saturaba la atmósfera al pasar con aromáticas eiala- 
ciones. Los ganados se retiraban pausadamente al aprisco. 

Mi cuerpo tenia necesidad de reposo. Mi estómago pedia 
un asadito á la criolla. Teníamos una carne gorda, que solo 
mirarla abria el apetito. 

Mandé hacer un buen fogón, con asientos para todos- 
Proclamé cariñosamente é, los asistentes, para que trajeran 
le&a gruesa de chañar j carda. 

Babia una enramada llena de cueros viejos, de trebejos 
inútiles, de guascas y chala de mafe. Le eché el ojo, la 
mandé limpiar, y me dispuse á cenar, como un principe, y 
á pasar una noche de perlas. 

Mis pensamientos eran pUcidos, como los del niño que 
alegre corre y juguetea, eu tarde primaveral, por las aveni- 
das acordonadas de arrayan del verde y pintado pensil. 

Las penas andaban huidas. También ellas son veleidosas. 
A veces suelo echarlas de menos. 
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El sol hundió su frente radiosa tras de las alturas de 
Queuque, augurando el limpio horizonte y el cielo despejado 
de nubes un nuero hermoso día; las estrellas comenzaron á 
centellar tímidamente en el firmamento; las sombras noctur- 
nas fueron envolviendo poco i. poco en tinieblas el vasto y 
dilatado panorama del desierto; y cuando la noche estendió 
completamente su imponente sudario, el fogón ardia, rechi- 
nando al quemarse los gruesos troncos de amarillento calden, 
chisporroteando alegre la endeble carda, como si festejara el 
poder del elemento destructor. 

La rueda se habia hecho sin orden en dos filas. Detrás 
do cada frauciscauo j de cada oficial había un asistente. El 
chusco Calisto Oyarzabal atizaba el fuego, reparaba el asado, 
tomaba mate y soltaba dicharachos sin pararle la lengua un 
minuto. 

A no haber estado allí los frailes, hubiera podido decirse 
que pared» un Vnlcano jocoso entre las llamas, rodeado de 
condenados; porque aquellas, flam^eando al viento, chamus- 
caban su barba, siendo motivo de que hiciera toda clase de 
piruetas y jestículaciones, lo que provocando la risa de los 
circunstantes completaba el cuadro. 

Los ojos se me iban, vienilo el apetitoso asado- 

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuando 
una voz conocida, dijo detrás de mi, con acento respetuoso. 

— Buenas noches, señores I 
Era Juan de Dios San Martin. 

— Buenas noches-, siéntese, amigo, sí gusta, le contesté. 

Gracias, señor, repuso; no puedo ahora. — Vengo á de- 
cirle, — que dice Baigorñta que los caballos están mal* 
donde los tiene : que ha sabido que andan algunos indios 
ladrones por darle un golpe, y qne seria m^or los encer- 
rasen en el corral. 

No pnde resolverme de pronto á contestar que estaba 
bneno, porque los animales tenían mucha necesidad de ali- 
mentarse bien, Pero entre que sufrieían mas y perderlos, 
el partido no era dudoso. 

Después de un instante de reflexión, contesté. 

— Dile á mi compadre que si hay peligro los haré encerrar. 



— Es mejor, contestó San Martin. 

— Pues bien, repuse, que 1 
Y eato diciendo, le ordené al mayor Lenilemgni le hiciera 

prevenir á Camilo AríaG que las tropillas no dorroírian á 
ronda abierta, sino ea el corral. 

San Martin se fué y volvió diciéadome ; 

— Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que 
es preciso taparlo con ramas y que pongan una guardia. 

Mandé dar las órdenes correspondientes, y como Caliste 
gritara en ese momento, — ya estál invité nuevamente al 
mensajero de mi compadre ái que se sentiura. 

Aceptó, ocupó un puesto en la rneda, le entramos al 
asado, como se dice en la tierra, y mientras lo hadamos 
desaparecer, se pusieron algunos choclos at rescoldo, para 
tener postre. 

Una jauría de perros hambrientos, habla formado á nuestro 
alrededor una tercera fila. Tiendo que no los trataban como 
los indios, nos empujaban, y á mas de uno le sucedió le 
arrebataran la tira de carne <jue llevaba á la boca. La con- 
fianza de aquellos convidados de piedra de cuatro patas llegó 
& ser tan impertinente, que para que nos dej£iran comer en 
paz hubo que tratarlos á la baqueta. 

— Pero hombre, le dije é. San Martin, aquf no respetan 
nada. Será posible que se atrevan á robarme mis caballos 
basta del corral de Baigorrita? 

— Qué, señor, sí son muy ladrones estos indios; el otro 
dia, no mas, se le han perdido sus caballos á Baigorrita, lo 
tienen a piéjmc contestó. 

Y, qué ha hecho? 

— Los andan campeando. 

-— Entonces aquí viven robándose los unos t loa otros? 

— Así nos mas viven, ya es vicio el que tienen. 

— Y qué hacen con lo que roban? 

— Unas veces se lo comen, otras lo juegan, otras lo 
llevan y lo cambalachean en lo de Mariano ó en lo de Ra- 
món, 6 se van á lo de Calfucurá, ó se mandan cambiar i 
Chile. 

— T no castigan á los ladrones? 
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— Algunas Teces, señor. ' 

— Pero, cuando á un indio le roban, qné hace? 

— Según y conforme, señor. Unas veces le pone la queja 
a) cacique, otra,s él mismo busca al ladrón ; le quita á la 
fuerza lo que le ban robado. 

Le bice algunas preguntas mas, y de sus contestaciones 
saqué en conclusión que la justicia se administraba de dos 
modos, — por medio de la autoridad del cacique y por 
medio de la fuerza del mismo damnificado. 

£1 primer modo es el menos usual, 

1° Porque mientras el cacique manda averiguar quiénes 
son los ladrones, descubre el hecbo j se prueba, se pasa 
mucho tiempo, 2" porque los ajenies de que se vale ae dejan 
seducir por los ladrones; 3" porque este procedimiento no 
le reporta ningún beneficio al juez. 

El segundo modo es el que se practica con mas jene- 
ralidad. 

Le roban á un indio nna tropilla de yeguas, por ejemplo. 

Es fulano, dice por adivinación, ó porque lo sabe. Cuenta 
el número de hombres de armas llevar que tiene en su casa, 
recluta sus amigos, se arman todos, le pegan un malón al 
ladrón, y le quitan el robo y cuanto mas pueden. 

Jeneralmente no hay luciía, porque los que van á vindi- 
car la justicia son mas numerosos que los que acaudilla el 
ladrón. Contra la fuerza toda resistencia es inútil, máxime 
si no se tiene razón. 

Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que & 
titulo de indemnización se ha quitado se le hace parte. Este 
sebo hace inútil todo reclamo ante él. Es perder tiempo. 

El indio que vaya á decirle : yo le robé á fulano diez 
yeguas. Me las ha quitado anoche, y cincuenta mas, reci- 
birá esta contestación. 

Para qué robaste, pues? Róbale vos otra vez, y quítale 
lo qne te ba robado. 

Cuando llegaba á esta parte de mis investigaciones sobre 
la justicia pampa, le pregunté á San Martin; 

— Y cuando le roban á un indio pobre, que tiene poca 
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familia j pocos amigos, y el ladrón es mas fuerte que él, 
qué hace? 

— Nada, me cootestú. 

— Cómo nada? 

— Se&or, si aqui es lo miemo que entre los cristianos, 
los pobres eiempre se embroman. 

Calisto Ojarzábal metió su cuchara j qoem&ndose los 
dedos y la boca con una tira de asado revolcado en la ce- 
niza, dijo: 

— Y asi no mas es, pues. Yo entré ana vez en una re- 
volución con D. Olazábal. Después que las bullas pasaron 
k él lo hicieron juez en el Rio 4", y á mi me echaron de 
veterano al 7 de caballería de linea. £hl como & él no le 
bltaban macuquinos, la sacó bien. 

— Tú eres un entrometido y nn bárbaro, le dije. 

— Asi será, mi coronel; pero yo eteo que tengo razón, 
repuso. 

— Qué sabes tú, bombre? 

— Mi coronel, si los pobres son como caballos patrios 
todo el mundo les Ai.. 

La contestación, 6 mejor dicho, la comparación les pare- 
ció muy buena i, los circunstantes, y todos la festejaron. 

Efectivamente, no hay nada comparable é, la desgraciada 
condición de lo que en nuestro lenguaje arjeutino se llama, 
— un caballo patrio. 

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, deafiguriu- 
dolo, le da el mismo antipático t^pecto que tendría cualquier 
conocido sin narices. Está siempre flaco, y si no estii flaco 
tiene una matadura en la cruz 6 en el lomo; es manco ó 
bicboco; es rengo ó lunanco; es rabón ó tieue una porra 
enorme en la cola; está mal tusado, y si tiene la crin lai^ 
bay en ella un abrojal; cuando no es tuerto, tiene una nube; 
no tjene buen trote ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso- 
Y sin embargo, todo el que le encuentra le monta. Y no 
bay ejemplo de que un patrio baya podido decir al morir; 
¿ mi no me sobaron jamás. Todo el que alguna vez le montó 
le dio duro hasta postrarlo. Ab ! ai los patrios qne á milla- 
res yacen sepultados por los campos formando sus osamentas 



ana. especie de fttuQíi post-dilaviana Ee levanUir&D como es- 
pectros de suE tumbas ignoradas y hablasen! quá no con- 
tarían 1 Qné ideas no suministrarian para la defensa y se- 
guridad de las fronteras ! Pobres patrios 1 Quién no los echó 
la culpa de algo? Cufintas batallas perdidas por elloa desde 
el año SO hasta la guerra del Paraguay, cuántas campañas 
prolongadas como la actual de Entre Rioa! Cufintas repu- 
taciones vindicadas k sus costillas por no haber vivido eu 
tiempo de Esopo! Los tiempos hacen todo. Está visto. 
Pobres patrios! Solo ellos han callado. Resignados han 
sufrido, sufren y sufrirán su suerte impia. Pobres patrios ! 
Desde el dia en que los hubo, quién no ha murmurado y 
gritado contra la patria? Todo el mundo ménoa ellos. 

Sueh ie Ufe! 

Así es la vida! Los que no deben quejarse se quejan. 

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabó la cena, 
siguió un rato mas la conversación y luego cada cual pensó 
en hacer au cama. 

La mia estaba deliciosa; con cupros le hablan hecho cor- 
tinas á la enramada-, el airecito fresco de la noche no podía 
incomodarme. Me acosté. 

Después que los asistentes acomodaron las camas de los 
franciscanos y de loa oficialea se posesionaron del fogón y 
churrasquearon bien. 

To me donnf arrullado por su charla, y por la bulla del 
toldo de mi compadre, que junto con unos cuantos amigos 
Íntimos y sus chinas, saboreaba en el mayor órdeo el aguar- 
diente que yo le babia llevado. 

Varías veces me desperté sobrecojido, creyendo ver al 
negro del acordion y oir su voz. 

Estaba profundamente dormido, cuando San Martin, acer- . 
candóse á mi cabecera, me despertó diciéndome. 

— Mi coronel! 

Temiendo que mi compadre qdíaiera hacerme las de 
Mariano Rosas, no contesté. 

— Mi coronel, mi coronel, repitió Sui Martín. 

— No conteaté. 

Acercóse entúnces á la cama de luio de mis oficiales, y ledijo: 
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— El coronel está muy dormido, no oye, vengo h decirle 
que acaban de correr á unos ladrones que andaban por ro- 
barle los caballos, que es baeno que mande mas j ente al 

Tiendo que no Labia riesgo en darme por despierto, 
llamé y ordené que cuatro asistentes fueran á reforzar la 
ronda del corral. Y llamándolo i San Martin, le pregunté 
que hacia mi compadre. 

^- Se está divirtiendo, me contestú- 

— Bueno, le dije; que no me vayan á embromar llamán- 
dome. 

— No hay cuidado, señor, Baigorrita me ha encargado 
que repare no lo incomoden. No quiere que V. lo vea 
acbuniado, tiene vergüenza. Por eso ha empezado i beber- 
de noche. 

Respiré. Me acomodé en la cama, me di nnas cuantas 
vueltas,' porque algo babia que no permitía conciliar el sueño 
con facilidad, y por fin me volvi á quedar dormido. 

El cuerpo se acostumbra i. todo. Dormí sin interrupción 
unas cuantas horas seguidas. 

La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos 
los días, ni todas las noches son iguales. Si lo fuesen, el 
peor de loa suplicios seria vivir. Felizmente en la existen- 
cia humana hay contrastes. 

Imajináos un hombre que no hace mas que divertirse — 
ó á quien todo le sale bien — que no sabe lo que es una 
contrariedad; y decidme, lector sesudo, que acabáis quizá 
de estar maldiciendo vuestra estrella, si os cambiarais por 
- él. Ahí el que tiene hambre no sabe lo que es un opulento 
enfermo del estómago. Con razón un magnate inglés, é. 
quien, en los momentos de sentarse á sn opípara mesa se 
le presentó un desconocido pidiéndole una limosna y dicién- 
dole que era tan desgraciado que se mona de hambre — 
contesto: vete de aquf, tienes hambre y dices que eres des- 
graciado. 

El desgraciado soy yo, que rodeado de manjares no 
puedo pasar ninguno, el que no me hace daño me em- 
palaga. 
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Por eso las mujeres de mas talento, las que mas inte- 
resan, — son las que renovándose mas, se prodigan menos. 

Queria decir que la segunda noche de Quenque, no Labia 
Bido como la primera. 

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé á Car- 
men j le pedí mate. 

Mientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé 
revista de impresiones nocturnas. Había tenido un sueño — 
un sueño estravagante, como son todos los sueños, por mas 
que hayan dicho y escrito sobre el particular los grandes 
soñadores como Simonide, Sevano, el sucesor de Pertinax, 
la madre de Páris, Alejandro, Amilcar j César. 

De una novela de Carlos Joliet, do una fiesta veneciana 
dada á Luigí Metello, de mi almuerzo en el toldo de Bai- 
gorrita y otras reminiscencias, mi imajinacion habia hecho 
nn verdadero iwhrogiio. 

Había asistido á una cena. Los manjares eran todoa de 
carne humana; los ¿envidados eran cristianos disfrazados de 
indios y la escena pasaba ¿ la vez en Quenque y en casa 
de Héctor Várela- El anfitrión era una mujer, Concordia, 
la hija de Júpiter y de Temis, y al rededor de ella estaban 
lo3 principales hombres arjeutinos. Cada cual tenia una 
vincha pampa y en ella se leía un mote. Mitre — Tout, 
ou ríen. Rawson — Freree ubis eí Uire. Quintana — Sempre 
Dirítto. Alsina — Bemtmber! Argerich — Liherté. Gu- 
tiérrez José Mana — Odi el amo. Avellaneda- — Dormir? 
Réüer? Várela Mariano — Henni eoit qui mal y pense! 
Telez Sarsfield — De l'or! Gorostiaga — Assez. Elizalde 
— Jamáis, Toujours. Gainza Veni, vidi, vici. López Jor- 
dán — MuriamuT. Sarmiento — Lasciate ogni speranza. 

Habia muchos otros convidados, veia aun como entre 
sueüos sus caras, mas no podia recordar quienes eran. 

Algunos comían — los mas rechazaban la carne humana 
con asco y con horror! 

Una gran orquesta de instrumentos, que parecían de 
viento — como trompetas de papel de diario tocaba un aire 
militar y un coro como el qne produciría el eco del pueblo 
agrupado en la plaza pública cantaba: 
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Lo que traducido ea prosa quiere decir: 

No ha; ya esperanza para las naciones. Recorred las 
pajinas de los siglos. Qué dos han enseñado sus vicisitudes 
periódicas, el flujo y reflujo de las edades y esa eterna re- 
petición de los acontecimientos? Nada ó muy poco. 

Carmen llegó con el mate y me sacó de la meditación 
retrospectiva en que estaba. 

En ese momento se oyó un cañonazo. 

Era una descarga eléctrica, un trueno seco. 

El fenómeno es frecuente en la Pampa. 
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Baigorrita se levantó muy temprano, ee fué 4 la laguna 
y se baño, para correjir loa esBpsos de la noche. Sus hués- 
pedes j las chinas hicieron lo mismo, regresando todos fres- 
coa y acicalados, con los labios j las mejillas pintados y lu- 
narcitoa postizos en los pómulos. 

Las chinas asearon ej toldo , recojíeron leña, hicieron 
fuego, carnearon una rea y se pusieron ¿ cocinar el almuerzo. 

Saigorrita y sus amigos, ensillaron los cal}allos que esta- 
ban en el palenque, montaron en ellos, y durante media hora 
los varearon, haciéndoloa correr el tiro de una legua por el 
campo mas quebrado y escabroso. 

Mi compadre regresó solo, soltó su caballo, ensilló otro, 
entró & su toldo, se sentó, armó cigarros y se puso á fumar. 

Juan de Dios San Martin, vino de parte de él á pregun- 
tarme, — cómo babia pasado la noche, y si no se hablan 
perdido algonos caballos. 

Le contesté que babia dormido mu; bien, qtie no habla 
ninguna novedad y que así que almorzara iría á hacerle una 

Llevó San Martin el mensaje y volvió diciéndome, — que 
mi compadre se alegraba mucho de que hubiera pasado la 



noche á gusto; que me invitaba á ir á bu toldo; que iban 
A llegar visitas nueras y quería que me conocieran; qae allí 
almoriaria, si no tenia algo mejor qire comer que lo suyo. 

Hablaba con San Martin cuando ee presentó un indio coa 
otro mensaje de Cauiupan y un regalo. Me mandaba saludar, 
vivia de allí legua y media, y me enviaba una bola de patai, 
pisada con maiz tostado, grande como una bala de cañón de 
á cuarenta y ocho. 

Traté al mensajero como lo merecía, con todo cariño. Le 
bice algunos regalítos, sacando contribuciones 6. los oficíales 
y soldados; le agradecí k Cauiupan su atención y le envié 
una camisa de Crimea que llevaba esprofeso para él, azúcar, 
tabaco, yerba y papel, — prometiéndole visita para la tarde- 

En seguida rae fuf al toldo de mi campadre. Fumaba 
tranquilamente rodeado de sus bijos: no se moviú, me insinuó 
un asiento con la sonrisa mas dulce y amable, y apenas me 
había acomodado en él, le dijo é, mi ahijado: padrino, ben- 
dición. 

El indiecíto vino hacia mi con cierta timidez; le atraje 
del todo odiándole los brazos, le coji las manecitas que ha- 
bía unido, obedeciendo al mandato de au padre, le acaricié 
y le senté á mi lado, — contestíndole á su, — bendición 
padrino. Dios lo haga bueno ah^ado. 

La madre, que hablaba español, le preguntó desde el fo- 
gón: cómo te llamas? 

No contestó. Le repitió la pregunta en lei^na araucana 
y respondió mirándome con recelo: Lucio Maosilla. 

Mi compadre se sonrió complacido. La madre, las chi- 
nas y cautivas que cocinaban festejaron mucho la respuesta. 
Una de las mas ladinas, dijo : coronel MansiUa, chico. 

Mi compadre llamó 6. San Martin. 

Entró éste; hablaron. 

San Martin, me dijo: 

— Dice Baigorrita, que cuando se hace el bautismo. 

— Düe que cuando quiera, que ahora mismo, si le pa- 
rece, antes que entren visitas. 

Contestó que bueno. 

Llamé a] padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar. 



Kn cuanto entró, mi compadre le hizo decir, con San 
Martín. 

— Que si le hacia el favor de bautizarle su hijo? 

— Con mucho placer, contestó el Padre. 

Salió, volvió con fray Moisés Alvarez, se revistieron, nos 
hincamos, rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro los cau- 
tivos que lo sabian y mi ahijado fué bautizado con el nombre 
de Lucio Victorio. 

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dio las gracias á 
los franciscanos y les invitó ¿ sentarse 7 á almorzar. 

Hizo una seña y nos sirvieron. Habia puchero de dos 
clases, de ciime de vaca y de yegua; asado idem, Yo.comf 
carne de yegua, mi compadre lo mismo, los frailes de vaca. 

Mientras almorzábamos llegaron visitas. A todos se les 
obsequió como & nosotros; los unos eran conocidos del día 
4ntes, los otros recien llegados. Baigorrita me presentó á 
todos sucesivamente. Hubo abrazos y apretones de mano 
hasta el fastidio, las preguntas y respuestas de. siempre. 

Mi compadre esplicó lo que siguiñcaba entre los indios 
darle al ahijado el nombre y apellido del padrino. 

Era ponerlo biyo su patrocinio para toda la vida; pasar 
del dominio del padre al del padrino; obligarse á quererle 
siempre, á respetarle en todo, é. seguir sus consejos, á no 
poder en ningnn tiempo combatir contra él, so pena de pro- 
vocar la cólera del cielo. 

El padrino se obliga por su parte á mirar al ahijado 
como hijo propio, — a educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y 
encaminarlo por la senda del bien, so peoa de ser maldecido 
por Dios. 

Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne. 

Con este motivo me habló del gaucho pantano Manuel 
fiaigorria, manifestando el deseo de que se le diera permiso 
para que le hiciera una visita. 

Le dije que una vez hecha la paz, no habia inconveniente 
en que tuviera ese gusto, si Mariano Rosas lo permitía. 

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, — que 
habia sido mal cristiano y mal indio, — que é. unos y ét otros 
los habia traicionado. 
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Me contestú qne no desconocia mis riuoiies. Pero qae al 
fin era bu padrino, qae ilevaba su nombre ; que él no podia 
dejar de quererle. 

Le dije que bus sentimientos le honraban; porque proba- 
ban su lealtad, j que le honraban tanto mas cuanto que con- 
Yenia en que su padrino había sido infiel ét eus compromisos 
y á su palabra. 

Varios de los lisitantes, aprobaron mis observaciones. 

Los franciscanos á su tumo espiicaron con mansedumbre, 
claridad 7 sencillez lo qae significaba el bautismo. 

Dijeron que el que se banlizaba entraba en gracia de 
Dios^ 

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenia 
un poder infinito, que hacia cosas grandes que las hombres 
no podían comprender; que sn voluntad era que todos se ' 
amaran como bermaaos, que no mataran, que no robaran, 
que no mintieran; qué los que se casaran lo hicieran con 
una sola mujer; qae los que tuvieran hijos los educaran j 
enseñaran á vivir del trabajo; que para ser buen cristiano 
era necesario tener presente siemper esas cosas. 

San Martin, tradujo Zas razones de los franciscanos, 7 to- 
dos los presentes las escucharon con suma atención. 
- Mi compadre prometió, — educar 6, su hijo en la ley de 
los cristianos, que no se casarla con varias mujeres, ni con 
dos, qne lo enseñarla á vivir de su trabajo. 

Entraron mas visitas. Tuvimos nna larga conferencia y 
esplique el Tratado de paz celebrado con Mariano Rosas. 

Todo el que quena me dirijia una pregunta. — Baigor- 
rita me hacia decir con San Martín que tuviera paciencia y 
Camargo me aconsejaba que no dej&ra de contestar. 

Cuando la interpelación era impertinente, Camargo me 
zumbaba al oído: diga señor cuantas yeguas se dan por el 
Tratado. 

Pero hombre, le observaba yo, qué tiene que ver la pre- 
gunta con eso? Nada, señor, conteste lo que 70 le digo; yo 
le diré después como son estos. Era una comedia. Me 
hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el resultado de 
cada diálogo era siempre el mismo, — bueno, lo que haga 



Baigorrita est& bien hecho. Mi compadre agachaba la ca- 
beza en señal de asentimiento; ; Camargo me decia entre 
dientes, como Sombre que sabia el terreno que pisaba: no 
Té , señor, ai lo qne quieren es hacerle creer á Baigorrita 
que ellos también saben hablar. 

No menos de cuatro horas duró la broma aquella. Poco 
á poco fueron desapareciendo los grandes dignatarios de la 
trlbo. Por ña nos quedamos tUe á tUe con mi compadren 
Me dijo entonces que todo el Tratado le parecía bueno. 
Pero que deseaba saber quien le iba i, entregar 6. él su 
parte. Le contesté que Mariano Rosas era quien debia ha- 
cerlo; que tanto él como Bamon lo habían apoderado para 
tratar. Convino en ello, y terminamos, pidiéndome dejara 
bien arreglado con Mariano, qne é, su tribu le tocaba la mi- 
tad-de todo lo que el gobierno iba á entregar, lo que pro- 
metí hacer. 

Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no 
se mono de mi lado, mientras duró la conferencia. Viéndolo 
cabecear le acomodé la cabecita en el respaldo de mi asiento 
y se qued6 dormido. Era hora de siesta. Me acosté sin de- 
cirle una palabra & mi compadre y dormí hasta que el desa- 
sosiego me despertó. Mí cuerpo hervía. 

Me levanté, salf del toldo y lo dejé é, mi compadre fu- 
mando y haciéndose espulgar por uña de sus chinas. 

Cambié de ropa, y en tanto que me vestía pensaba que 
el plan soñado de hacerme proclamar emperador de los Ran- 
queles bien valía la pena de aquellos sacriñcios. 

Murmuré: Lucius Victorino, imperator. Me pareció so- 
noro. Pero la onomancia me dijo, — loco I Me miré la 
palma de la mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me 
dijo, — dos veces loco'.l Vi cruzar una bandada de loros, 
observé su vuelo, y la omitomancia me dijo, — tres veces 

La vígíou de la patria cruzó entre una nube de fuego por 
mi mente en ese instante, y viéndola tan bella me ruboricé 
de mis pensamientos y de no haber hecho hasta ahora nada 
grande, útil, ni bueno por ella. 

Mandé ensillar nn caballo, y me fui á visitar á Caniupan. 



Galopé media hor& y lleg;ué á su toldo. 

Iba, á echar pié á tierra, Sao Martín que me acompañaba, 
me dijo: ~ todavía no, seüor, la costumbre es otra. 

Saliú na indio del toldo j haciendo callar loe peiroB que 
babian sido los heraldos de nuestra aproximación, dijo: 

— Buenas tardes, hermaoosl 

— Buenas tardes, contesta San Martin. 

— No quieren apearse? añadió. 

— Vamos á bacerlo, repuso San Martin. 

Y dirijiéndose ¿ mí, aliora es tiempo, señor, apéese me dijo. 
-Quise avanzar y me detuvo. 

El indio, dijo: 

— Fase adelante. 

— Vamos, señor, me dijo San Martin- contestando: 

— Ya vamos. 

Quise manear mi caballo y San Martin me dijo, — toda- 
vía no. 

— Por qué no atan los caballos? dijo el indio. 

— Vamos á bacerlo, contestó San Martín. 

Y dirijiéndose á mí, me dijo: — atemos, señor, los cabal- 
los y eptremOB. 

Los atamos y entramos en el toldo. 
Caniupan estaba sentado, se levantó, nos recibió con gran 
agasajo y nos hizo sentar, 

— Vienen á quedarse? me preguntó. 

— No, vengo por un rato, le contesté. 

San Martin me esplicó la pregunta. Si hubiera dicho que 
si, en el acto habrían mandado desensillar mi caballo^ las 
chinas ó cautivas habrían hecho un lío del apero y lo ha- 
brían guardado como cosa sagrada. 

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede 
apearse del caballii, ni entrar «n él sin que primero se lo ofrez- 
can. Una vez hecho el ofrecimiento, la hospitalidad dura una 
hora, un día, un mes, un año, toda la vida. I^o que entra al 
toldo es cuidado escrupulosamente. Nada se pierdo. Seria 
una deshonra para la casa. Solo de los caballos no respon- 
dea Sea conocido ó desconocido el huésped, se lo previenen, 
diciéndole: aquí ni io de uno esti seguro. Y es la verdad. 
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Ei indio no rebusa jamás hospitalidad al pasajero. Sea 
rico 6 pobre, el que llame á su toldo es adimtido. Si en lu- 
gar de ser ave de paso se queda en la casa, el duefio de ella 
no exije en cambio del techo y de los alimentos qne da, — 
tampoco da otra cosa, — sino qne en saliendo á malón le 
acompañen. 

El toldo de Caniupan estaba perfectamente construido y 
aseado. Sus mujeree, sus cbinas y cautivas, limpim. Cocina- 
ron con ana rapidez increíble nn cordero, baciendo puchero 
y asado y me dieron de comer. 

Et indio hizo los honores de su casa con una naturalidad 
y una gracia encantadoras. Me habria quedado allí de buena 
gana un par de dias. Los cueros de camero de los asientos 
y camas, las mantas y ponchos parecían recien lavados, no 
tenian una mancha, ni tierra ni abrojos. 

Me presentó todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos 
que eran cuatro y varios parientes, escepto la suegra, que 
vivia con él; pero con la que según la costumbre no podia 
verse, porque como me parece haberte dicho intes, — los 
indios creen que todas las suegras tienen gualicho, j el modo 
de estar bien con ellas es no verlas ni oirías. 

Pasé un rato may entretenido, comí un buen asado de 
cordero, escele'nte patai de postre, bebí un trago de aguar- 
diente, y al caer la tardecita me despedí y me volví al toldo 
de Baigorrita. 

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado, sentado 
y fumando. 

Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. 
Iban á dormir conmigo, ea decir, é. pasar la noche cerca de 
mi fogón, como lo hizo Villareal con su familia cuando me 
tenían detenido é. ia orilla de la lagunita de Calcumuleu. Es 
una costumbre de la tierra. 

Camargo n? estaba. Unos indios amigos le habían llevado 
á un baile esa tarde. Se habia ido con mi permiso, sin pe- 
dírmelo. , 

Cuando pregunté por él me dijeron que habia encargado 
me avisaran, — que con mi permiso se habia ido t divertir. 
Era un verdadero mensaje de gaucho. 
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Mandé cebar mate y obsequié á mis visitas como corres- 
pondia. Eran cuatro, se habían puesto muy cnmitacss y 
las encabezaba una llamada María Jesús Rodriguez que hab- 
laba el castellano como yo. 

Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. 
Se me olvidaba decir que entre los indios, el compadrazgo 
se establece sin necesidad de bautismo. 

Pero dejemos á las visitas y vamos al fogón- El cuarte- 
rón conversa con mis ayudantes, oigo que dice que conoce í 
Julián Murga y esto pica mí curiosidad. 
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Me acerqué al fogón, sin que me rieran, y permajiecl de 
pié para do internimpír al cuarterón. Las llamas iluminaban 
el cuadro, destacándose en él la horrible y deforme cara del 
espía de Calfucurá. 

Contaba su historia. 

No habla conocido padres. Era natural do Buenos Aires, 
y habia sido soldado del coronel Barcena, de repugnante y - 
sangrienta memona. Sus campañas eran muchas y'habia pre- 
senciado y sido ejecutor de inauditas crueldades. 

El pronunciamiento de Urqulza contra Rosas, te tomó en 
la Banda Oriental, militando en las filas de Oribe. De allí 
vino incorporado á la Dítíeod de Aquino, — ese tipo noble, 
caballeresco y Taliente que sucumbió á manca de una solda- 
desca fanática y desenfrenada. 

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el 
Azul con el jeneral Eivas. De allí desertó. Vítíó errant* 
algún tiempo haciendo fechorías, mat¿ á uno de una puña- 
lada en una pulpería, ganó loa indios, anduvo por Patagones 
comerciando, en calidad de Picunche, y allí conoció al coro- 
nel Murga. 

Yo me he criado con Julián, le quiero mucho; los recuer- 
dos de nuestra infancia no se borrarán jamás de mi imi^ina- 



cion ; en nuestro barríu, el de San Juan, había cono en todos 
un caudillo, — él era el nuestro. Los pulperos, los zapate- 
ros, los tenderos y las viejas nos templaban. Eramos el azote 
de los negros que vendían pasteles, de los lecheros y pana- 

Teníamos nuestro arsenal de piedras para ellos, y una co- 
lección de apodos que todavía sobreviven. Perseguíamos é, 
muerte los gat«s y los perros del vecino. Pescábamos por 
los fondos sus gallinas. 

No dejábamos llamador en su lugar, zócalo recién pintado, 
pared recien blanqueada, vidrio sano que no rayáramos ó 
rompiéramos. 

Los locos nos aborrecían, los vijílautes y los serenos pre- 
ferían estar de amigos con la cuadrilla. Kos disfrazábamos 
y asustábamos á las viejas, prefiriendo á nuestras tías. 

Iios criados de todas las casas conocidas nos abominaban 
y las sirvientas nos toleraban. Julián prometía desde chi- 
quito. Era audaz, inventivo, estrat^lco. Diablura que á él 
se le ocurría era siempre heroica. Una vez se le ocurrifi 
tjrarse de una azotea y lo hizo, se rompió una pierna-, otra 
que incendiáramos una pulpería lanzando en ella un gato 
bañado en alquitrán y espirita de vino al que le pegamos 
fuego , j armamos un alboroto de marca mayor. Teníamos 
la ciudad dividida en secciones. Un día le tocaba á una, 
otro á otra. Esta noche le robábamos á Chaiidery la bota 
que tenia de muestra y á una paragüería el paraguas, y por 
la mañana, Chandery anunciaba paraguas y la paragüería 

Aquellos compañeros auguraban ya lo que serian mas 
adelante algunos de la infantil decuria. Cuántas traiciones 
y debilidades no denunciaron nnestros planes! Cuántas co- 
bardías no los hicieron fracasar! Hasta espías habla entre 
nosotros pagados por el celo maternal! Ah! los niños, los 
niños! Los niños de boy han de ser los hombres del porvenir. 

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus ar- 
ranques de cólera, de sus ímpetus jenerosos. Porque m*s 
tarde ó mas temprano, ellos serán, — comerciantes, sac^- 
dotes, coroneles, jenerales, presidentes, dictadores. El fondo 
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ijc la humanidad persiste hasta la tumba. El barro del 
Océano nada lo remueve. 

Me allegué al fogón, — saludé dando las buenas noches, 
se pusieron todos de pié, — menos el cuarterón, — me hi- 
cieron lugar y me senté. 

E] espía había referido su vida con una injenuidad y un 
cinismo, que revelaban á todas luces, cuan fan^liarizado esta- 
ba eos el crimen. Hobar, matar ó morir habian sido lo mismo 
para él. 

— Con que conoces al coronel Murga? le pregunté. 

— Sí, le conozco, me contestó. 

Pero no cambió de postura, ni se movió siquiera. Cono- 
cía el terreno; sabia que allf todos éramos iguales, que po- 
día ser desatento ; hasta irrespetuoso. 

— Y qué cara tiene? 

Me describió la fisonomía de Julián, su estatura. 

— Dónde le has conocido? 
~ En Patagones. 

~ Dónde queda? 

Mo esplicó i su modo donde quedaba. 

— y cómo has ido á Patagones! 

— Por el camino, 

— Por qué camino? 

— Por el que sale de lo de Calfiícurá. 

— Y ctiántos ríos pasaste? 

— Dos. 

— Cuáles? ■ 

— El colorado j' el Negro. 

— Sabes leer? 

— So. 

— Cómo te llamas? 

— Ubhaimañé (ojos grandes). 

-— Te pregunto tu nombre de cristiano. 

— Se me ha olvidado. 

— Se te ha olvidado . . . .? 

— Si. 

— Quieres irte conmigo? 

— Para qué? 
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— Para no llevar la T¡da miserable que llevas. 

— Me harán soldado? 
No le contesté. 

El prosiguiú: aquí no se vive tan mal, tengo libertad, 
bago lo que quiero, no me falta qae comer. 

Eres un bandido, le dije; me levanté, abandoné el fogón 
y me apresté & dormir. 

La tertulia se deshizo, — el cuarterón se quedó como 
una salamandra al lado del faego. Los perros le rodearon 
lanz&ndose famélicos sobre los restos de la cena. Refnnfu* 
Qahan, se mordiao, se quitaban la preBa irnos á los otr'oB. 

El espía permanecía inmóvil entre ellos. Tomó un bneso 
disputado y se lo dio é. uno de los mas flacos acariciíiiidolo. 

Noté aquello y me abismé en refle^siones m<M'aIea sobre el 
carácter de la humanidad. 

El hombre que no babia tenido una palabra, un jesto de 
atención para mí , que se habia mostrado hasta soberbio en 
medio de bu desnudez, tenia un acto de jenerosidad y uu 
movimiento de compasión para un hambriento y ese ham- 
briento era un perro. 

Yo le habia creido peor de lo que era. 

Así son todoB nuestros juicios, imperfectos como nuestra 
propia naturaleza. 

Cuando no fallan porque cansideramos é, los dem&s infe- 
riores & nosotros mismos, — fallan porque no los hemos exa- 
minado con detención. Y cuando no fallan por alguna de 
esas dos razones, fallan porque faltos de caridad, no tenemos 
presente las palabras de la Imitación de Cristo: 

ciSi tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.» 

Quién era aquel hombre? Un desconocido. Qué vida ha- 
bia llevado? La de un aventurero. Cuál habia sido su tea- 
tro, qué espectáculos babia presenciado? Los campos de 
batalla, la matanza y el robo. Qué nociones del bien y del 
mal tenia? Ningunas. Qué instintos? Era intrínsecamente 
malo? Era susceptible de compadecerse del hambre ó de la 
sed de uno de sus semejantes? No es permitido dudarlo 
después de haberle visto, entre las tinieblas, sentado cerca 
del moribundo fogón, sin mas testigos que sus pensamientos. 



— apiadarse de aa perro, qne por bu flacura ; bu debilidad 
parecía condenado á presenciar con avidez el nocturno festín 
de sus compañeros. 

Seria JO mejor que ese hombre, me pregunté, — si no 
supiera quien me había dado el ser; si no me hubieran edu- 
cado, dirijido, aconsejado; si mí vida hubiese sido osenra, 
fugitiva; si me hubiera refugiado entre los bárbaros y hu- 
biera adoptado sus costumbres j sus leyes y me hubiera cam- 
hiado el nombre, embruteciéndome hasta el punto de olvidar 
el qne primitivamente tuviera? 

Si jamás hubiera vivido en sociedad, — aprendiendo desde 
que tuve uso de razón á confundir mi interés particular con 
el interés general, que es la base de nuestra moral, — seria 
yo mejor que ese hombre? me pregunté poT secunda vez. 

Si no fuera el miedo del castigo, qne unas veces es la 
reprobación y otras veces los suplicios de la ley, seria yo 
mejor que ese hombre? me pregunté por tercera vez. 

No me atreví á contestarme. Nada me ha parecido mas 
audaz que Juan Jacobo Rousseau, eaclaraando; «Yo, solo yo, 
conozco mi corazón y á los hombres. No soy como los de- 
más que he vislo y me atrevo á decir que no .me parezco á 
ninguno de los que existen. Si no valgo mas que ellos, no 
soy como ellos. Si. la naturaleza La hecho bien ó mal en 
romper el molde en que me fundié , no puede saberse sino 
leyéndome." 

Eché la última mirada al fogón. 

El cuarterón atizaba el fuego maiiuinalmente con una 
mano, y con la otra acariciaba al perro flaco, que apoyado 
sobre las patas traseras dobladas y sujetando con las delan- 
teras estiradas un zoquete, en el que clavaba ios dientes 
hasta hacer crujir el hueso, miraba á derecha é izquierda 
con inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa. 
Una llama vacilante, iluminaba con cambiantes de claro-oscuro 
la cara patibularia. Me di6 lastima j no me pareció tan fea. 

Hacia fresco. : ; , , •• j- 

Me acerqué á él y pregunté: ■, .i {_■:■ :'•:': 

— Ho tienes frió? 

— Un poco, me contestó, mirándome con fijeza por prl- 
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mera vez, eil mismo tiempo que le aplicaba una inerte pal- 
mada á su protejido, que al aproiimarme gruñó, mostrando 
los colmillos. 

üua calma completa reinaba en derredor; todos dormían, 
ojéndose solo la respiración cadenciosa de mi jente. 

La luna rompia en ese momento un negro cel^e j eclip- 
sando la luz de las últimas brasas del fogón, iluminaba con 
sus tímidos fulgores aquella escena silenciosa, en que la ci- 
vilización y la barbarie se confundían, darmiendo en paz al 
lado del hediondo y desmantelado toldo del cacique Baigor- 
rita, todos los que acompañaban, — oficiales, frailes y sol- 
dados. 

Cuidando de no pisarle i alguno la cabeza, el cuerpo ó 
los pies, busqué el sitio donde hablan [acomodado mi mon- 
tura. Estaba á la cabecera de mi cama- Saqué de ella un 
poncho calamaco, volví al fogón y se lo di al espfa de Cal- 
fucurá, cuyos grasicntos pies lamia el hambriento [perro, — 
diciéndole : 

— Toma, tápate. 

— Gracias, me contesta tom&ndolo. 

Iba ¿ sentarme para seguir interrogíjidole , aprovechando 
la quietud que reinaba, cuando oí el galope de varios ca- 
ballos J gritos de: 

— Dónde está ese coronel Mansiüa? 

El espía se puso de pié. Tenia un gran cuchillo medio 
atravesado por delante. Le miré. Su cara revelaba curio- 
sidad, pero DO mala intención. 

— Qué gritos son esos? le pregunté, 

— Parecen borrachos, me contestó. 

— A ver; fíjate, le dije. 

Paró la oreja, los gritos seguían aproximándose. Yo no 
percibia bien lo que decían. Ya no resonaba en el silencio 
de la noche mi nombre, sino ecos araucanos. 

— Qué dicen? le pregunté, pareciéndome oir una voz co- 
nocida. . • 

~"£ií 'Gank^(í, me contestó. 

-=-" Camargo? 

Sí, viene con. unos indios borrachos, ya llegan. 
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Eu efecto, sujetaron los caballos é hicieron alto detrás del 
toldo de Baigoiritai presentándoseme acto continuo Camargo. 
— Mi Coronel, me dijo, echándome el tufo, acuéstese, 
acuéstese prontol 

— Porqué hombre? 

— Acuéstese, señoT, acuéstese! 

— Perú por qué? 

— Caiomuta viene muj borracho. 

Y esto diciendo , me tomó del brazo y me empujó hacía 
la enramada en que estaba mi cama- 

— Acuéstese, señor, dijo el espía también. 
Me acosté volando. 

Caiomuta había entrado en el toldo de su hermano y le 
babia despertado. 

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendía. 
Estaba tranquilo; pero receloso. 

De repente, un hombre tropezó en mia piernas y se cayó 
encima de mi. 

— Eh ! grité. 

— Dispense, señor, me dijo Camargo, reconociendo mi voz. 

— Qué haces hombre? 

— Cállese, señor, me contestó en voz baja. 

— Y arrastrándose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo 
de Baigortita, quedando bastante cerca de mi cama para 
poder conversar sin alzar U voz. 

— Qué indio tan picaro, me dijo. 

— Qué hay? 

— Le dice á Baigorrita, que lo <iuiere matar á Vd. 

— Y mi compadre qué dice? 

— Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva. 
£n ese momento, Baigorrita gritó, San Martin. 
Camargo se reia, apretándose la barriga y ine decia: 

— Ah! indio malo? no se puede levantar de la trompada 
que le ha dado el hermano. 

Toma, por picaro. Sabe, señor, que me han robado loa 
estribos? Ladrones! les he tirado todo y me he venido en 
pelos, ni las riendas he traído, le he echado al pingo un me- 
dio bozal. 
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— San Martinl San Martín! gritaba Baigorrita. 

Vino San Mnrtia, entró €u el toldo y mí compadre habló 
con él, repitiendo mi nombre varias veces. 

— Dice, me dijo Camargo, qne lo cuide á Vd. que no 
hagan ruido y qne si Caiomuta quiere hacer barullo que lo 
matea. 

■Caiomuta ebrio como estaba, ino podia levantarse dei si- 
tio en que lo babia tendido el membrudo brazo de bu her- 
mano mayor. 

Camargo se arrastró como un reptil, saliendo de donde 
estaba, y acostándose á los pies de mi cama, me pidió mil 
disculpas por haber venido alegre ; me contó el robo que le 
habían hecho otra vez; me dijo que los indios eran unos pi- 
caros, que él loa cooocia bien; que por eso no lea andaba 
con chicas: que Caiomuta era quien le habia hecho robarlos 
estribos de plata; que para aaherto habia tenido que asus- 
tarlo é, un indio; que le habia ofrecido matarlo sino le con- 
fesaba la verdad, y que, de miedo, no solo le habla contado 
todo, sino que le bahiit dado un chifle de aguardiente que 
tenia muy guardado hacia tiempo; que al dia siguiente ha- 
bían de parecer los estribos, que si no parecían se habia de 
volver en pelos á. lo de Mariano y lo habia de avergonzar k 
Caiomuta, que á una visita no se le robaban las prendas. 

Yo no podia pegar los ojos. Oía rujir a Caiomata y estaba 
alerta. 

San Martin se allegó é, mi cama y me miró de cerca. 

— Qué hay? le dije. 

— Nada, señor, duerma no mas, no hay cuidado, me con- 
testó, 

— Gracias, repuse. 

Me dio las buenas noches y se marchó, entrando en el 
toldo de Baigorrita. 

A ese tiempo , el otro indio que habia venido con Caio- 
muta, y que al apearse del caballo, se habia caido, perma- 
neciendo un rato tirado en el suelo, se levantó y preguntó: 

— Donde está ese Camargo? 
Nadie le contestó. 

— Ese Camargo mucho asesino, dijo. 
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Nadie le contestó. 
— Mucho asesino! gritó. 

Comargo, se despertó, le echó un temo j el indio no re- 
plicó. 

Así estuvieron mas de una hora. 

Yo, al fin me quedé dormido. 

De improviso me desperté sobresaltado. 

Una cosa blanda, húmeda y tibia pesaba sobre mi cara. 
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La lana había terminado bu evolución, las estrellae brillabas 
apenas al través de cenicientos nubarronea — reinaba una 
oscuridad caótica. 

Abri los ojoa, no vi nada. 

Me apretaban fuertemente, qultindome la respiración; 
una sustancia glutinosa, fétida, coma como copioso sudor 
por mi cara; una mole me oprimía el pecho, palpitaba j 
confundía sus latidos con los míos; otro peso gravitaba sobre 
mi vientre; y algo, como brazos, aleteaba. 

£1 sobresalto, el cansancio, el sueño reparador interrum- 
pido, las tinieblas me ofuscaban. 

Oia como un gruñido y sentí» como si diese vuelta por 
encima de mi estirada humanidad, un inmenso palote de 
amasar. 

No podia sacar loa brazos de abajo de las cobijas, por- 
que las sujetaban de ambos lados; hice un eafuerzo y con- 
seguí sacar nno. 

Tanteando con cierto inesplicable temor, á la manera 
que entre las sombras de la noche penetramos en nn cuarto, 
cuyos muebles no sabemos en que disposición están colo- 
cados, — toqué una cosa como la cara de un hombre de 
barba fuerte, que se ha afeitado hace tres días. Me hizo 
el efecto de una bejiga de piel de lija. 
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CoDeegiil sacar el oti-o brazo, y siguiendo la esploracion, 
lo llevé á la altura del primero j toqué una cosa como 1& 
clin de un animal. Luego tanteando con las dos manos é. 
la vez, hallé otra cosa redonda, que no me quedú la menor 
duda era una cabeza humana. Un liquido aguardentoso, 
cayendo sobre mi cara como el último chorro de una pipa 
al salir por ancho bitoque, me ahogó. 

Llamé á Camargo angustiosamente. No me oyú. Creí 
morirme. No sabia lo que embargaba mia eenlidoa. Pegué 
UQ empujón con entrambas manos i lo que' me parecía una 
cabeza; formé con mis rodillas un triángulo f dándole un 
fuerte empellón al peso que las oprimía eché á rodar un 
bulto pesado, que gritó, peni — (hermano). 

Me puse de pié, como D. Quijote en la escena con Ma- 
ritoroes, ; vi un cuerpo revolcándose i mi lado. Volví á 
llamar & Camargo, con todos mis pulmones, se levantó rá- 
pido, se acercó á mi cama y oyendo que le decía, qué es 
eso, señalándole el bulto, se agachó, miró, echóse á reír y 
esclamó; es el indio borracho. 

Comprendí lo que habla pasado; su interlocutor de un 
rato ént«9, al cruzar por mi enramada habia tropezado, se 
habla caido y con la tranca no habla podido levantarse; 
habia posado su car& sobre la mia y me habia bailado con 
sus babas y •sus erupciones alcohólicas. 

Tuve que llamar á CSrmen, que lavarme y mudar de 

El crepúsculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar 
agua y fui á sentarme en el fogón. 

El cuarterón y el perro estaban allí — dormían. 

La madrugada me sorprendió tomando mate. Mi com- 
padre se levantó cuando las últimas estrellas desaparecían. 
Llamó á San Martín, le dio sus órdenes y un momento 
después, Caiomuta salla de su toldo en brazos de cuatro 
indios como un cuerpo muerto. 

Le enhorquetaron sobre su caballo, te dieron á éste un 
rebencazo y el animal tomó el camino de la querencia, lle- 
vándose á su dueño y señor. 

Mi compadre vino en seguida al fogón, y saludándome. 
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se sentó á mi lado. Preguntóme si tiabia dormido bien. Le 
contesté ^ue sí; le di un mate y un cigarro, tomó ambas 
cosas, no hablú mas y se marchú. 

Vurias veces, mientras permaneció á mi lado clavó sus 
ojos en el cuarterón con indiferencia. 

Despertóse éste, — me dio los buenos dias y se levantó. 
Siéntate no mag, le dije, pasándole un mate. Obedeció y lo 

Nuevos parroquianos llegaron en ese momento. 

Al tomar asiento, mi ayudante Rodríguez viendo al cuar- 
terón allí, dijo: 

— Con que sabias escribir? 

El hombre no contestó. 

El alférez Ozaroski, dijo: 

Si no sabe; ha querido hacer creer que sabia; lo que 
estuvo escríbicndo eran unas rayas, y contó que la tarde 
antes le habían visto con un lápiz y aire misterioso, detrás 
de la cocina, hacer como que tomaba nota de lo que se con- 
versaba. Pero que todo había sido una pantomima. 

El espía de Calfucurá era un tipo. 

Oyendo que se ocupaban de él, se marchó ; el perro le siguió. 

Habia encontrado un hombre que parecía indio, que 
hablaba una lengua que conocía y se babia adherido á él 
por la gratitud. * 

Los perros son mas leales que los hombres; los hombres 
mas jenerosos que los perros. El mundo eatíi bien así, 
mientras no se presente otro planeta mejor á donde emigrar. 
Pero la raza humana tiene sin embargo macho que aprender 
de la canma y vice-versa. 

Me acordé de que ese dia era el prefijado para la gran 
junta. Llamé & San Martin y le hice preguntar í mi com- 
padre — á qué hora marcharíamos. Me contestó que cuan- 
do ladeara el sol. 

Di mis órdenes , se pasó la mai^ana en preparativos pa- 
ra la marcba y cuando todo estuvo dispuesto me fui al toldo 
de Baigorrita, entrando eu él como en mi casa. 

Yo observaba movimiento en su jente y tenia curiosidad 
de saber en qué consistía. 
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La hora se acercaba. 

Mi compadre rae vio eutrar bíq salir de bu apatía ha- 
bitual. Había vuelto á la faena de^ picar tabaco con la 
navaja de Rodgera. 

En la cara me conoció que algana conosidad me llevaba. 

Llamó á San Martin. 

Vino éste y le hice pregnniar,. que si todavía no era 
hora de ensillar. 

Me contestó que tenfanos bastante tiempo aun; que de 
allí i, Añaneué, línea divisoria de sus tierras, no había mas 
que dos galopes; que ya habia mandado traer sus caballos 
y buscar una res, para que mi jente carneara áutes de partir; 
pero que la rea tardaría un rato largo on llegar, porque 
«Btaba lejos. 

Y que mi corapadre, no tiene vacas gordas aquí? le 
pregunté á San Martin. 

— No, señor, sí está muj pobre, me contestó. 

— Muy pobre? 

— Sí, señor. 

— Y cnanto vale una vaca? 

— No tiene precio. 

— Cómo no tiene precio? 

— Cuando es 'para comercio, depende de la abundancia, 
cuando es para coraer no vale nada, la comida no ae vende 
aquí — se le pide al qne tiene mas. 

— De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se 
quedarán ain tener que dar. 

— No, señor; porque lo que se dá tiene vuelta. 

— Qué es eso de vuelta? 

— Señor, es que aquí el que dá una vaca, una yegua, 
ona cabra, ó una oveja para comer, la cobra después; el que 
la recibe algún dia ha de tener. 

— Y si á un indio rico le piden veinte indios pobres & 
la vez, qué hace? 

— A los veinte les dá con vuelta y poco á poco se va 
cobrando. 

— Y si se raueren los veinte, quién le paga? 

— La familia. 
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— Y si no tienen familia? 

— LoB amigos. 

— Y si no tienen amigos? 

— No pueden dejar de t«ner. 

— Pero todos los hombres no tienen amigos que pagueo 
por ellos. 

— Aquí el¡ no Te, señor, que en cada toldo ha; allega- 
dos, que viven de lo que ajencia el duefio. 

— Y si se les antoja no pagar? 

— No sucede nunca. 

— Puede suceder, sin embargo. 

— Podría suceder, ai, señor; pero si sucediese, el dia 
que ¿ ellos le faltase nadie les dada. 

— Cada indio tendrá una cuenta muy larga de lo que 
debe y le deben? 

— Todo el dia hablan de lo que han recibido ; dado 
con Tuelia. 

— Y no se olvidan? 

— TTn indio no se olvida jamás de lo que dá, — ni de 
lo que le ofrecen. 

— Me has dicho que cuando una vaca era para comer- 
cio tenia precio? 

— Si, señor. 

— Esplícame ese ? 

— Señor, comercio es, — que el que tiene le haga un 
cambio al que tiene. 

— Entonces si un indio tiene un par de estribos de pla- 
ta, y no tiene que comer, y quiere cambiar los estribos por 
una vaca, los cambia? 

— No se usa; le darán la vaca con vuelta y él dará los 
estribos con vuelta también, 

— Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las 
quiere cambiar por un par de estribos? 

— Laa cambia, eon vuelta ó «t'n vuelta, eegun el trato. 

— Y con los indios chilenos, cómo hacen el comercio, lo 
mismo? 

— No, señor; con los chilenos, el comercio lo hacen 
como los cristianos, á no ser que sean parientes. 
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— Y con los indios de CalfuCurá ; con los Pampas? 

— Lo nusmo, señor. 

— Y hay pleitos aquí? 

— No faltan, señor, 

— Y cuando dos indios tienen una diferencia, quién loe 
arregla? 

— Nombran jueces. 

— Y si alguno no se conforma? 

— Tiene que conformarse. 

— Estos bárbaros, dije para mis adentros, han estable- 
cido la ley del Evanjelio, — hoy por ti, mañana por mi, — 
sin incurrir .en las utopias del socialismo; la solidaridad, 
el valor en cambio para las transacciones; el crédito para 
las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil; entre 
ellos se necesitan especies para las permutas, — crédito 

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. 
El quo tiene hambre no come si no tiene con qué. Está 
Ttsto que las instituciones humanas son el resultado de las 
necesidades y de las costumbres, y que la gran sabiduria de 
los lejisl adores , consiste en no perderlo de vista al modelar 
las leyes. Los que í cada rato nos presentan el cartabón 
de otras naciones cuya raza, cuya relijion, cnyas tradiciones 
difieren de las nuestras, deberían tomar nota de estas obser- ' 
vacioaes. 

Por aquf iba de mi soliloquio, cuando el indio qne me 
escamoteó los guantes de castor se presentó. Venia algo 
ackufaado. 

En cuanto me vi6, me dijo una cuchufleta. Sentóse á mi 
Jado y me pidió el pañuelo de seda que llevaba al cuello. 
Me negué ¿ dárselo, porque su desaparición importaba uno 
neñal. Pero insistió é insistió y no tuve mas recurso que 
ceder. Era una prenda insignificante y quién sabe que se 
imajínaba mi compadre si no lo daba. De la suspicacia de 
un indio hay que esperarlo todo, 

Gran contento esperimentó el indio al recibir el pañuelo 
y en el acto se lo puso como yo lo usaba, cal&ndose encima 
el sombrero. 
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Sigu¡6 jaraneando, siendo [mí larga pera objeto do los 
mayores elojios y adra i rae ion. Grande, linda, me decía, 
pasando por ella sus puercas manos. Quería levantarme y 
no me dejaba. Estaba cargoso como ^cuatro. V no me era 
dado manifestarle que me atosigaba con sus monadas, poique 
á mi compadre le tacian suma gracia. Además yo sabia 
todo el cariño y respeto que tenia por él. 

Me abrazaba, me besaba, — se quedaba mirándome y 
gozoso esclamaba : ese Coronel Mansilla torol Era el mayor 
cumplimiento tLue podía dirijirme. Ya lo he dicho, ser ioro 
es ser todo un hombre. 

No sabiendo que mas hacerme, se le ocurrió trenearme 
la pera. 

Era la otra seña convenida con Camilo si algún peligro 
me amenazaba. C6mo dejarlo satisfacer su capricho? 

Se aferró á él con tanta tenacidad, que me preocupó 
Eéri amenté. 

y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente 
la composición de lugar hecha con Camilo, para el caso de 
qne los indios no quisieran dejarme salir de entre ellos. 

Que me hubiera pedido y sacado el pañuelo, se esplicaba. 
A cualquier indio podía habérsele ocurrido pedírmelo. Me 
habla puesto en ese caso. Pero que después de haber dado 
el pañuelo, me quisiera trenzar la barba, era inesplicablef 
estra ordinario. 

No hay previsión que alcance ciertas cosas; con razoa 
dice Napoleón, que en la guerra dos tercios deben con- 
cedérsele al cálculo y uno 6. la casualidad. 

No podía ocurrírseme la idea de una traición porque los 
machuchos de Camilo eran todos hombres muy seguros. Han 
conversado entre ellos sobre lo convenido, algún espía los 
ha oído, — me decía, — y me tienden un lazo, quieren ver 
que hago. 

El indio Bo declinaba de su empeño. A Boma por todo, 
esclamé interiormente y me dejé trenzar la barba, tomando 
la precaución de darle la espalda í la entrada del toldo, no 
fuera & pasar Camilo, viera la señal ; se largara para la Villa 
de Mercedes, llevándole un parte falso al general Arredondo, 
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Estaba en Ascuas; los caballos debiau llegar de un mo- 
mento é. otro y con ellos Camilo, quien según la consigna 
no me veía hacia días. 

Darle aviso de lo que acontecía, era imposible. ' El indio 
no me dejaba salir del toldo. Un hombre aehumado es mas 
pesado y fastidioso qne una mujer enamorada celosa. 

La res que había mandado pedir mi compadre llegó, j 
me sacó de apuros. Preguntáronle si la carneaban, contestó 
que sí, 7 me hizo decir: que cuando gustara podía mandar 
ensillar. 

Me levanté, y destrenzándome la malhadada pera, salf 
del toldo, — á pesar de los repetidos, — «no ae vaya, ami- 
go, del indio.» 

Tres trompas tocaron llamada y algunos momentos después 
comenzaron é. llegar grupos de jinetes, montando buenos ca- 
ballos y TÍstiendo trajes de gala. Uno de ellos tenia uni- 
forme completo de teniente coronel y la pata en el suelo. 

Mí jente estaba pronta. ArrimaroQ las tropillas j ensi- 
llamos. 

Me despedí tiernamente de mi ahijado. Estraños fenó- 
menos de la simpatía, el chiquilin lagrimeó! 

Montamos y partimos al gran galope en díspersioQ. 

El cuarterón iba con nosotros y el perro del toldo de 
Baigorrita le seguía. 

Por el camino se incorporaron varios grupos de in- 
dios, y cuando llegábamos á las alturas de Poitaua era la 
tarde ya. 

Sujeté para esperar i los franciscanos que se habían 
quedado atrás, y mi compadre también. 

Sobre la copa de un algarrobo estaba una águila, mirando 
al Norte. 

Baigorrita me hizo decir con San Martin, que era buena 
seña, que el águila nos indicaba el rumbo. 

Si hnbiese estado mirando el Sud, — todos los indios se 
habrían vuelto. 

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupación. 

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; 
iba á reírme de la superstición del águila, diciéndoles lo 
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que me había hecho notar mi compadre. Pero me acordé 
de que yo no como donde hay trece, ni mato arañas por 
la noche. 

Hay un mundo en el que todos las hombres son ¡guales, 
— es el mundo de las preoEupaciones. El maa sensato es 
un bárbaro. Decidme sino, lector, porque aborrecéis á don 
fulano? 
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En Fitralauquen, TolvimoB & hacer alto; los flamencos 
atornasoiados saludaron nuestra llegada, batiendo con es- 
trépido sus sonrosadas alas, y en ondas caprichosas se per- 
dieron por el éter incoloro- 

Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal moo- 
tados , que me pidió por favor le prestara algunos caballos 
para llegar á la raja. 

Ordené que se los dieran, y diciéndole á San Martin, — 
parece increíble que Eaigprrita no tenga mas caballos, — 
me contestó: si anoche casi lo han dejado á pié. 

Descansamos un rato y seguimos la marcJi*' 

Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los 
guantes un naco de tabaco que llevaba atado h los tientos. 

£1 que entre lobos anda á aullar aprende. 

Se lo dije á mi compadre y se rió mucho, festejando la 
ocurrencia y la burla que le harían los demfis cuando su- 
pieran que se liabia dejado robar por mí. 

Galopábamos á toda brida. 

Eramos como doscientos y ocupábamos media legua, por 
el desorden en que los indios marchan. 

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos 
como dardos de fuego despejaban ios celajes que intentaban 
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ocultarlo á nuestras miradas ; refractándoBe sobre las nubes 
del opuesta hemisferio, teñian el cielo con colores vivaces. 

Las aves acuáticas, en numerosas bandadas, hendían los 
aires con raudo vuelo y graznando se retiraban á las lagunaa, 
donde anidaban sus haevos. 

Es increible la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, 
de cuello flexible y aterciopelado; de gansos manchados, de 
rojo pico; de patos reales, de plumas azules como el lapiz- 
lazuli ; de negras bandurrias , de corvo pico ; de pardos 
chorlos, de frigiles patitas; de austeras becacinas, de grises 
alas — que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay 
millares. 

Cómo gozarla allf un cazador! 

ImajináoB que en la «Ramadau los soldados recojieron 
un día ocho mil huevos, después de haber recojido toda la 
semana grandes cantidades. 

Cuánto echaba yo de menos mi escopela! 

Entramos en el monte. Anocheció y seguimos al galope. 
El polvo y la oscuridad envolvían en tinieblas profundas los 
árboles que, como fantasmas, se alzaban de improviso al 
acercamos á ellos; no nos veíamos á corta distancia; nos 
llevábamos por delante unos á los otros; mi caballo era superior, 
JO iba á la cabeza, — perdí la senda y me estravié. 

Sigeté, hice alto, puse atento el oído en dirección al 
rumbo que me pareció traerían los que me precedian, — 
nada oí- 

Qué peligro corría? 

Ninguno en realidad. 

Un tigre, no podía hacerme nada. £1 caballo me habría 
librado de él. Nuestros tigres, — el yaguar arjentino, — 
no atacan como el tigre de Bengala, sino cuando los buscan. 
Por otra parte el monte habia sufrido los estragos de la 
quemazón y el tigre vive entre loa pajonales. 

Qué me imponía entonces? 

Las tinieblas de la noche. 

Las sombras tienen para mi un no sé qué de solemne. 
En la oscuridad, cuando estoy solo me siento anonadado. 
Me domino; pero tiemblo. 
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La noche j los perros son mis dos grandes pesadillas. 
Yo amo la luz y á los hombres, aunque he hecho mas lo- 
curas por las mujereg. No puedo decir lo que me aterra 
cuando estoy solo en un cuarto oscuro, cuando roy por la 
calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte umbrío; 
como no puedo decir lo que sentía cuando trepaba las la- 
deras resbaladizas de la grau cordillera de los Andes, sobre 
el seguro lomo de cautelosa muía. 

Pero siento algo de pavoroso, que no está en los sen- 
tidos, que está en la imajinacion; en esa rejion poética, 
mística, fantistica, ardiente, fría, límpida, nebulosa, traspa- 
rente, opaca, luminosa, sombría, risueña, triste, ' — que es 
todo y no es nada, — que es como loa rayos del sol y su 
penumbra, ^ que cria y destruye, — que forja sus propias 
cadenas j las rompe, — que se eiqendta á si misma y se 
devora, — que hoy entona tiernas endechas al dolor, que 
mañana pulsa el plectro aurífero y canta la alegría, — que 
boy ama la libertad y mañana se inclina sumisa ante la 
oprobiosa tiranía. 

Ah! si pudiéramos damos cuenta de todo lo que senti- 

Si nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes 
vedados que separan lo finito de lo inñnitol Si pudiéramos 
penetrar en los abismos dei mondo psicológico, como alcan- 
zamos con el telescopio á las mas remotas estrellas! 

Si pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del 
hombre , como el espectro solar descompone los rayos del 
gran laminar! Si pudiéramos sondar el corazón, como los 
bajíos tempestuosos del marl 

Seríamos mas felices? 

Mas felices . , . . ! 

Somos acaso felices? 

Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque 
leñemos idea de ella. 

Definidme pues lo que es. 

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, — es mi 
derecho. 

Si, yo tengo derecho á ser feliz, como tengo derecho á 
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ser libre. Y tengo dereclio á ser libre, porque he nacido 
libre. 

Qué es la libertad? 

Ko es el poder de obrar, ó de no obrar; no es la facul- 
tad de elejir; no es el ejercicio de mi voluntad consciente, 
reflexiva, deliberada, calculada, — espere daño 6 bien? 

Os atrevéis á tacharme la definición! 

Qué me vais á decir? 

QiK DO es jurídica; porque la libertad es el poder de 
hacer lo que no daña á otro? 

Os advierto que no hablo como un lejista, siuo como nn 
filósofo, y os admito la diferencia. 

CoDvenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en 
línea paralela con el vuestro, una abstracción susceptible de 
asumir una fórmula gráfica. 

— ^ A mi derecho; 

— A vuestro derecho: . 

Luego un derecho que se sobrepone á otro no es derecho, 
— es abuso ó tiranía. 

Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os im- 
pongo silencio y no callo, — os oprimo. Yo tengo el de- 
recho de trabajar para mf, vos también. Si os hago mi 
esclavo, os tiranizo. 

Estamos acordes. 

Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser 
feliz- Lo reconozco, me contestáis; no me opongo á ello, 
lio tengo como oponerme ; lo intentarla en vano. 

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me 
devolváis el amor de la mujer que me habéis robado. 

No depende de mí. En todo caso dependerá de ella. 

Pero es que si ella volviese á mí, no volvería como antes 
era; para que lo fuera, hubiera debido permanecer inmacu- 
lada y la habéis corrompido. 

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra fe- 
licidad, os prevengo que hacéis un sofisma cuando la com- 
paráis con el derecho. 

No os entiendo. 

Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales 
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de la humanidad^ que si U libertad es uu derecho, la felici- 
dad no lo es. 

Y por qué no ha de ser un derecbo aquello quo mas 
necesito ? 

Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi de- 
recho, siendo asi que tengo el derecho de vivir y que si no 
respiro muero. 

Ea que el sofisma consiste en que liaceis de un accidente 
una necesidad; de una cosa continjente una cosa absoluta; 
de una cosa que está en vuestras manos, una cosa que de- 
pende de los demás. 

Pero mi libertad, mi derecho están en ese mismo caso? 

No, porque vuestra libertad y vuestro derecho están 
garantidos por la libertad y el derecho ajenos. Alteri non 
feeerü quod Ubi fieri non vis. Ko hagas á los demás, lo 
que no quieres que te hagan i, ti mismo. Alteri fecerís 
quod tibi fieri velis. Haz á los demás lo que quieres que 
te hagan á ti mismo. Estos dos aforismos encierran todos 
los deberes del hombre para con sus semejantes y con la 
familia. 

So protesto contra esos principios, — ai^yo solo, que 
si mi felicidad no daña á los demás, tengo el derecho de 
exijir ser feliz. 

A quién? 

A quién . . . .1 

Si, á quién? 

Contestadme. 

Os he pedido que me defináis la felicidad. 

Que os defina la felicidad? 

^i la felicidad na es absoluta, — es relativa. No es 
como el bien y el mal, como lo bueno y lo malo. Ea ob- 
jetiva y subjetiva. Depende de las circunstancias, del carác- 
ter, de las aspiraciones, de accidentes sin fin. 

Os entiendo. 

Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vidoao, 
descreído, puede vivir mas tranquilamente en su retiro que 
yo, creyente y sano, en el bullicio de la sociedad. 

Precisamente. 
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Entonces qué recuiso nos queda é, los que rodamos fatal- 
mente en ese torbellino? 

Tomarlo como iiene — resignarse 

La conformidad pu(.de convenirle á im esclato 

1 crejs haber dicho algo I 

Si no lo creyese no hubiera hablado 

Os prevengo sin embargo que sois esclavo de muestras 
pasiones 

1 que me queréis decir? 

Quena recordaros que Dios es inescrutable que el hecbo 
de no podei deiinir satisfacto ñámente una cosa en abstracto 
no prueba que la cosa deje de existir en una palabra que 
habéis sido insensato ul esclamar con desaliento somos acaso 
felices 

D g nt porque no pueda definir lo que espe 

nm é d m vf perdido en el monte no por eso de 

ja á d q fué miedo 

C á d 6? Pocos instantes Quiza si hubiera durado 
n 1 h I p dido definir 

il hall b p piejo sin saber que hacer mi caballo ca 
ID b Id Clon que quena )0 estaba desorientado 

y d gu 1 1 mismo un rumbo que otro 

\ í h b g d un bre\e instante & la aventura cuan 
do sentí un tropel cerca muy cerca de mi La emocicn sm 
duda no me había permitido oulo antes 

Hay situaciones en que ''Cgun las disposiciones del es 
pintu el zumbido de una mosca el susurro de una hoja 
parecen una tempestad j otras en qi c no se oye 1 1 el 
estampido del canon \ d he vi&to en el campo de batalla 
hombres asustados poseídos de terror panito huir hacia el 
enemigo que no reconocían á quien les hablaba ni oían lo 
que se les decía 

Dando vueltas había caído al camino Me incorporé á 
un grupo que pasaba al galope y seguí Salimos á un des 
campado Algunas estrellas bnllabau entre uubes errante*- 
quc fi impulsos de un vieutecito que se liabia levantado 
coman de naciente á poniente presagiando que al salir la 
luna tendríanos luz 
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VolTÍmos á. entrar en la espesura; caimos á unos barran- 
tos con lagunas salitrosas, que parecían espejos de bniüida 
plata; subimos ala falda de lus médanos y al llegar ¿ la 
cumbre de uno de ellos, la errante reina de los cielos asomó 
sn blanca faz, y clavándola en la inmóvil superficie de las 
lagunas hizo brotar de su seno diamantinas luces. 

Oyéronse toques de clarín. Jamás el bélico instrumento 
resonó en mis oídos con mas solemnidad. Me hizo el efecto 
de la trompeta del arcángel el dia del juicio fínal. Sus 
Tibraciones se alcanzaban tremulantes unas á otras, recor- 
riendo las ondulaciones del vacio. 

Los cometas de Baigorrita contestaron. 

Estábamos en la raya. 

Hicimos atto. Llegó un parlamento, habló y habló; le 
contestaron razón por razón; lo despacharon; volvió otro y 
otro, se hizo lo mismo y á las cansadas llego un hijo de 
Mariano Rosas, invitándonos á avanzar. 

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que 
es donde los indios, después de sus grandes juntas, juegan ^ 
la chueca. 
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Mariano Rosas y su jente estaban campados en una colina 
escarpada; trepábamos di&cult o sámente & la cima, los caballos 
Be hundían hasta los ijares en la esponjosa arena; cada paso 
les costaba un triunfo, caían y se enderezaban; temblaban, 
se esforzaban ardorosos y volvían á caer : la espuela y el re- 
benque los empujaba, por decirio así; endurecían los miembros, 
recojian las patas delanteras y sacándolas al mismo tiempo, se 
arrastraban y desencajaban poco á. poco las traseras; sudaban, 
jadeaban, se paraban, resollaban y subían; á veces teDlamos 
que apeamos, que tirarlos de la rienda y animarlos, acciO' 
nando con los brazos, gritando aaaah! 

Qué potente y valiente animal es el caballo! 

Llegamos i. la cumbre de la colina. 

Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales el 
Cacique general de las tribus rauquelinas. 

Parlamentaba solemnemente con los capitanejos é indios 
circunvecinos y lejanos que sucesivamente llegaban al lugar 

A todos los recibía con la misma consideración; á todos 
les hacia las mismas preguntas; á todos los conocía por sus 
nombres, — sabia de donde yenian, como se llamaban sus 
abuelos, sus padres, sus mujeres, sus hijos; y h todos les 



esplicaba el motivo.de la junta, que al día siguiente se ce- 
lebraría. Y todos contestabau lo mismo, y después de con- 
testar se sentaban en hilera dándoles la derecha i. los ca- 
pitanejos mas caracterizados y & loa viejos. Entre estos fué 
objeto de laa mayores atenciones un tal Estanislao. Venia 
de muy lejos, de la raya de las tierras de Baigorrita con 
Calfucurá. 

Tendría como setenta años; era alto pero estaba encorvado 
liajo el peso de la edad; sus largos cabellos canos, cayendo 
en lacias .ere ncbas sobre sus hombros, le daban k su rijosa 
cara, tostada por el sol, un aspecto simpático de TeucracioD. 

Su traje era el de un paisano. 

Poncho y chiripá de tela pampa; camisa de crímea, cal- 
zoncillos con fleco, botas de potro cerradas en la punta. 
So llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca ador- 
naba su frente. 

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios 
robustos le prestaran ayuda. 

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas 
de tosca madera de chañar. Apoyado en ellas, y abriéndole 
paso todo el mundo avanzó sobre Mariano Rosas. Púsose 
este de pié y le recibió con marcadas muestras de cariño, 
echándole los brazos y estrechándolo con efusión, 

I4O8 capitanejos é indios de importancia que ocupaban los 
asientos preferentes se corrieron á la derecha, cediéndole el 
primer puesto en el que se colocó. Aquel homenaje respetuoso 
en medio del desierto, á la luz de las estrellas tributado por 
los bárbaros, me hizo comprender que el respeto hacia los 
que nos han precedido en la difícil y escabrosa carrera de la 
vida es innato al corazón humano. 

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes 
ante la ancianidad. 

Cuando me encuentro con algún viejo, conocido ó des- 
conocido , instintivamente le cedo el paso. 

Cualquiera que sea la condición del hombre, sea su porte 
distinguido ó no, vista el rico paño de la opulencia, ó los 
sucios harapos del mendigo, una cabeza helada por el in- 
vierno de la vida, rae infunde siempre relijioso respeto. 
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Quién sabe, me digo, s. verle pasat, cuá,atas injusticias 
uo han hertdú ese corazón! 

Quién sabe cuántos dolores no han desgarrado su alma '. 

Quién sabe de cuántos desdenes no es victima, después de 
baber sacriticado los mas caros intereses en aras de la patria 
y de la amistad! 

Quién sabe cuántos infortunios indecibles no bau anti- 
cipado su vejez! 

Quién sabe si habiéndose hecho la ilusión de ver en ei 
último tercio de la vida, amenizado el hogar con loa afanes 
de la tierna esposa, j de los hijos, do es un desterrado de 
la familia por sus liviandades ó por la fatalidad! 

Quién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se 
apaga, que no destella ya si no moribundos rayos, como el 
sol de brumoso dia al ponerse, uo necesita un poco de con- 
sideración social para disfrutar de un soplo mas de vida! 

Los niños y los viejos son como los polos del mundo, 
opuestos, pero iguales. 

En los unos hay el candor prístino, en los otros hay la 
inofensiva debilidad. 

•LKBt Bcene of >U, 



L m tr t on y nuestro amparo, 

p q 1 t láslima y nuestro sostén 

P 4 

t m 1 1 d 1 1 b 11 lar, beUa al morir, — así 

11 El If ] 1 ga d I humanidad se encierra 

t d p 1 b jm 

h 1 rs t a p — morír, es himdirae 

1 b m d ! p L da y la muerte son dos in- 

ta t 1 m m 

Id I pl d 1 mundo un hijo, placer 

t bl m q lo es comparable á la 

am g p ad mb d 1 bj t querido que nos dio el 

ser darle & esta vida fugaz j transitoria nn eterno adiós. Los 

niños! Ah! los niños son una cifra! 



Cuántas esperanzas para la madre, para el padre, para la 
familia no encierra el recien nacido! Ellos labrarán algún 
dia la soñada felicidad de todoE. Gratas esperanzas mecen 
su cuna. Hasta el egoísmo se afana por ellos siu darse 
cuenta de sus recelos. Si muriera — cuántas ilusiones des- 
vanecidas ! 

El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. 
Solo el objeto de tantos anhelos y cuidados sobrevive, y solo, 
solo en el mundo, su pecho encierra impenetrables arcanos. 

Cuántas historias lúgubres no sabe! 

Sus ojos no lloran ya, su corazón está frío, helado. Pero 
palpita aun. £1 mundo de los recuerdos es su suplicio. Si 
pudiera olvidar! Olvidar? No! Debe arrastrar la pesada 
cadena de sus decepciones, ó de sus remordimientos. 

Ahí los viejos! No desdeñéis esas existencias retrospecti- 
vas, que aduslAs ó risueñas, ocultan en insondables profundi- 
dades terribles misterios de amor y de údio, de constancia y 
versatilidad, de nobleza y ambición, de jenerosidad y cálculo 
frío y meditado. 

Si ellos os abrieran su pecho, leeríais allí severas lecciones 
para conformar vuestras acciones; para no incurrir en las 
mismas faltas y errores que ellos cometieron. 

Callan, porque son discretos; porque la discreción es la 
última y la mas difícil de las virtudes que aprendemos. 

Ah! Si los viejos hablaran! 

Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus 
triunfos juveniles, nos contaran sus miserias. Cuánto de- 
saliento no nos infundirían! 

Su silencio es la postrer prueba de amor que nos dan. 
Ellos son como las pajinas de un libro atroz. Si hablan con 
su esperiencia, desencantan, confunden, anouadan. 

No os empeñéis en leerlas. 

Amad y respetad á los viejos, no porque hayan sido buenos, 
sino porque deben haber sufrido. 

El dolor es fecundo y puríñca. 

No les creáis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida 
la cerviz, diciendo con orgullo insolente como J. J. Rousseau: 
¿cuál de vosotros ha sido mejor que yo? 
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Van haciendo su papel en U comedia de la vida. 

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal 
que no está en este mundo habrá quien les arranque con 
mano segura el antifaz. 

AlU ser& en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos 
ante bus canas. 

Quién sabe si cuando lleguéis como ellos al último ter- 
mino de la jomada no habéis incnrrido en sus mismas de- 
bilidades! 

La vida es así. Lo que no se hace por amor debe ha- 
cerse por caridad; lo que no se hace por caridad, debe 
hacerse por reflesion. 

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, camina- 
mos vacilantes, pretendiendo que tenemos confianza en nosotros 
mismos, y es mentira: todo lo esperamos de los demás. 

En las tribulaciones pasamos revista de loa que nos pueden 
ayudar, y dudando ocurrimos á ellos. Y el último de los 
castigos, es que nos sirvan los que menos obligación de ser- 
vimos tienen. Si, es el último castigo de los hombres sin fé. 

Viven quejündose de la humanidad, y ella esti siempre 
presente ahi para socorrerlos en todo, con su bolsa, su sangre 
y BU vida. La misma blasfemia se escapa siempre de sas 
labios; haz bien y espera mal. 

Qué ingratos somos! 

La mano que ayer recibió nuestra limosna jenerosa, tnaúana 
nos desconocerA quizá. Pero cuántos hijos pródigos no se 
cruzarán por nuestro camino! 

El equilibrio social estaña perturbado si las cosas pasaran 
de otra manera. Y Dios que ha echado á rodar los mundos 
en los espacios sin fin, para que jiren eternamente sin cho- 
carse jamás, ha querido que la ley consoladora de la soli- 
daridad nunca sufra tampoco perturbación alguna. 

En buena hora; no esperéis ei bien de aquel que recibió 
vuestros favores. Esperadlo, sin embargo, de los desconocidos. 

Maldeciréis vuestra estrella, renegareis de la vida en 
las amargas horas , y al encontraros cara á cara con la 
muerte tendréis que reconocer que los hombres no han sido 
tan malos. 

,,. i,-<.,,Goo^lc 



No hay qoiea i las puertas de la eternidad maldiga ¿ 
BUS hermanos. Sea justicia 6 pavor, cuando el cuadrante 
del tiempo raarca el minuto solemne entre el ser y no ser, 
todos se arrepienten del mal que hicieron ó del bien que 
dejaron de hacer. 

Los YÍejosI los viejos! no les neguéis, os lo vuelvo & re- 
petir, — ni el paso, ni la mirada, »i el saludo. 

Cuesta tan poco, complacer á los que con un pié en el último 
escalón de este mundo ; otro en el dintel de las puertas de 
la eternidad, esperan sin rencor ni odio el instante fatal! 

Estanislao tuvo un largo diálogo con Mariano Rosas. En 
seguida le llegó bu turno á Baigornta y demás capitanejos 
é iudioa de importancia que les acompaíiaban. 

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de 
mi compadre, y como el ceremonial no rezaba conmigo, me 
llamé & sosiego. El galope habia excitado mi estómago, des- 
pertando el apetito. Traté de abandonar el campo, pero 
Baigorrita qne se fastidiaba mucho de aquella inacabable le- 
tanía de dimes y diretes me dijo, -~ que no me fuera, que le 
esperara, que camparíamos juntos. 

Di mis órdenes, mandé que los caballos los rond&ran lejosi 
en lugar seguro, que hicieran campamento, allí cerca en un 
montecito muy tupido, y que nos esperaran con buen fuego, 
puchero y asado. 

Mientras mi compadre se desocupaba no faltó quien me 
obsequiara con mate-, Hilarión me pasó una torta riquísima, 
hecha al rescoldo y á hurtadillas, lo mismo que un nifio mi- 
mado y goloso delante de las visitas^ me la manduqué. 

Ko hay quien no conserve algún recuerdo imperecedero 
de ciertas escenas de la vida, — este, de una cena espléndida 
eu el Club del Progreso; aquel, de otra en el Plata; el uno, 
de un almuerzo campestre; el otro, de un lunch á bordo. Yo 
no puedo olvidar la torta cocida entre las cenizas que me 
regaló Hilarión con disimulo, dicíéndome «para Vd. la tenia, 
Coronel." La mirada perspicaz de Mariano Rosas se aper- 
cibió de ello, y calculando que tenia hambre me hizo pasar 
un par de palomas asadas, — dicíéndome el conductor, que 
las liabia hecho cazar para mi. Efectivamente, el Dr. Maclas 
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fué quien cumplió la orden. Al dia siguiente lo supe. Pobre 
Maciasl Ya tendré ocasioo de ocuparme de él. Qué peoa 
me daba verle 1 No hablamos sido nunca araigoa. Pero con- 
Bcrvaba por él ese afecto de escuela que muchas veces vin- 
cula mas á los corazones que la sangre misma. Cuántas veces 
al través del tiempo, lo mismo en el seno de la Patria que 
en estranjera playa, sean cuales sean las borrascas que hayan 
azotado el bajel de nuestra fortuna, el título de condiscipulo 
suele ser un talismán! 

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar 
hasta media noche, seguu el oúmero de personajes que aun 
no habla cambiado sus saludos; viendo también que el negro 
del acordion andaba por alH y que se preparaba é. damos 
una serenata, — le hice una indicación é. mi compadre. 

Me contestó que no podia retirarse todavía; que me fuera, 
que mas tarde iria él. 

Mariano Rosas estaba en lo roas fuerte del entrevero; lucia 
su remarcable retentiva y hacia gala de sns habilidades ora- 
torias. Le hice una seña, como diciéndole, me voy, — me con- 
testó con otra, como diciénilome, — hace bien, esto no es con 
Vd.; me levanté, me abrí paso por entre una espesa muralla 
de chusma que escuchaba el parlamento, llamé á mi asistente, 
me acercó el caballo, puso pié en el estribo y me disponia 
á montar cuando unos acordes desiemplados hirieron mis oídos, 
de atrás. Era el negro del acordion! Al mismo tiempo que 
volteaba la pierna derecha, le pegué con la izquierda en el 
pecho un fuerte puntapié, le di contra el suelo y me tendí 
al golpe. El artista estaba achuniado. 

Llegué ai montecito donde me esperaba mi jente ; el fogón 
ardía resplandeciente lo mismo que una hoguera de la inqui- 
sición; daba ganas de saltarlo, como los muchachos saltan laa 
fogatas de viruta y alquitrán en el dia de San Juan. Hay ten- 
taciones irresistibles. Piqué mi valiente caballo, pasé por en- 
cima del fuego, é hice un desparramo. Y como ni el asado, ni el 
puchero, ai la caldera cayeron, todos aplaudieron de corazón. 

Contento de mi triunfo eché pié á tierra, con mas ajilidad 
que otras veces, ocupé mi puesto en la rueda y empecé á. 
pegarle al mate. 
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Mi compadre no venia, — cenamos, ordené que le guar- 
daran algo, y antes de recojerme mandé yer dónde y cómo 
eslaban los caballos. 

Mas de veinte formábamos el círculo del fogón. Hablá- 
bamos quien sabe de qué; de repente oyóse im tropel de ca- 
ballos. Es Baigorrita, dijeron unos, tos jinetes sujetaron 
casi encima de nosotros, y una voz firme, varonil, descono- 
cida para mi, dijo: Buenas noches! 

Es Chañilao, dijeron unos. 

— Buenas noches, dijeron otros. 

— Eche pié á tierra, si gusta, dije yo, finjiendo que no 
habia reparado en el recien llegado. Pero ¿ la vislumbre 
del fogón habia visto perfectamente hien su cara. 

Chañilao se apeó, y hablando en lengua araucana y ha- 
ciendo sonar unas enormes espuelas, se acercú á mí y con 
aire indiferente se sentó á mi lado. 

No me moví. 

Nadie escepto los indios lo conocia. 

Era un hombre alto, delgado, de facciones promiaentea 
y acentuadas, de tez blanca, poco quemada; de largos ca- 
bellos castaños, tirando al rubio; de ojos azules vivos, pene- 
trantes; de ancha frente, cortada á pico; de nariz recta como 
la de un antiguo heleno; de boca pequeña, cayos labios apenas ' 
resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba, en la que 
se veia un hoyo; lampiiío; de modales fáciles; vestido como 
un gaucho rico; llevaba nn sombrero de paja de Guayaquil, 
fluo; espuelas de plata; y un largo facón de lo mismo, atra- 
vesado en la cintura; rebenque con virolas de oro, y su gran 
cigarro de hoja en ia boca. 

Sin cuidarse de mí, habló con varios indios ostentando nn 
aire y un tono marcadísimos de superioridad. 

Me parecía estudiado. 

Les hice una seña á mis ayudantes con el dedo, — para- 
qae no dijeran quién era yo. 

Le hice pasar un mate y al recibirlo preguntó: 

— Dónde está el amigo Camilo Arias? 

Mi compadre Baigorrita se hacia sentir en ese momento. 
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CbafíiJao es el célebre gaucho cordobés Maonel Alfonso, 
antiguo morador de la frontera del Bio i". 

Vire entre los indios hace años. 

No hay un baqueano mas esperto, ni mas valiente que él. 
Tiene la carta lopogrüfica de las provincias fronterizas en 
la cabeza. 

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones miliares de 
veces,— desde la sierra de Córdoba hasta Patagones, desde 
la Cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata. 

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un arroyo, una 
laguna, una cañada, un pasto que no conozca bien. 

El ba abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas 
abandonadas ya.. 

En la peligrosa travesía, donde pocos se aventuran, él co- 
noce escondido guaico, para abrevar la sed del caminante 
y. de sus caballos. 

Ha acompañado á los indios en sus mas atrevidas cscur- 
siones y muchas veces se salvaron por su pericia y -su arrojo. 

Sus constantes correrías, de noche, de día, con buen ó nial 
tiempo, Hueva ó truene, brille el sol ó esté nublado, haya 
luna ó esté sombrío el cíelo, — le han hecho adquirir tal 
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práctica, que puede anticipar los fenómenos meteoro]ójicos con 
la esactiiud del barómetro, del termómetro y del higrómetro. 

Es imagaja de marear hiunana; su mirada marca los rum- 
bos y lo3 medios rumbos, con la fijeza del cuadrante. 

Habla la lengua de los indios como ellos, — tiene mujer 
propría y vive con ellos. £s domador, enlazador, boleador, 
pialador. Conoce todos los trabajos de campo como un estan- 
ciero; ha tenido tratos con Sosas y con ITrquiza, ha caído 
prisionero varias veces y siempre ae ha escapado, gracias 
í, su astucia 6 su temeridad. 

Poco antes de la batalla de Cepeda le toráaron, junto con 
veinte indios en la frontera Oeste de Buenos Aires. Solo él 
burló la vijilancía de las guardias y se salvó. 

Es un oráculo para los indios cuando invaden y cuando 
se retiran; vive por desconfianza en Incké, treinta leguas 
mas al Sud que Baigorrita, á cuya indiada pertenece; tiene 
séquito y es eapitanejo, — con lo coal está dicho todo sobre 
este tipo, planta verdaderamente oriunda del suelo arjentino. 

Chañilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos 
y entre los indios alternativamente. £n el Rio i" tiene ami- 
gos; Camilo Arias, mi ñel é inseparable compañero, es uno 
de ellos. La última vez que emigró de allí fué por preven- 
ciones infundadas. 

Esa es nuestra tierra, — como nuestra política snele 
consistir en hacer de los amigos enemigos, ^ parías de loa 
hijos del país, — secretarios, ministros, embajadores de los 
que nos han combatido. 

Solemos ser justos con los nuesti-os, con los adversarios 
somos siempre débiles. Solemos ser tolerantes con los que 
transijeu, con los que se hacen un honor y un deber de tener 

Para ellos está reservada la crítica irritante, acerba. 

El peor papel que puede representar el patriotismo á los 
ojos de las medianías, — es tener carácter. 

Mas hábiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir 
traficantes y especuladores, — que dispuestos & admirar el 
talento y la probidad; mas capaces de claudicar que de im- 
ponerse por la elevación moral, prefieren los que se doblegan 
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á los que ¿nnes sobre el pedestal de sus c 
osadía de esclamar: yo pienso asií 

Ahí si el país no estuviera jadeante! Ah! si no estuviera 
arraigado en todos los corazones el convencimiento de que 
liay que preparar la tierra, antes de arrojar en bus entrañas 
fecimdas la semilla! 

Ab! si no fuera que el hierro mata! Ah! si no fuera que 
uua verdad escrita con sangre es siempre una conquista 
fratricida ! 

Camilo, me habia hablado largamente de Manuel Alfonso. 
Babia sido el apoderado de los pocos intereses que dejó ea 
la frontera la última vez que huyó de ella. Tenia por él ese 
cariño respetuoso, — que el paisano le profesa siempre al 
gaucho cuando no le cree malo; habia sido su maestro en 
los campos; y como aborrecía de muerte ü ios indios, con 
los que se había batido muchas veces cuerpo á cuerpo, per- 
diendo dos hermanos en dos invasiones, se hacia la ilnsion 
de arrancarlo de su guarida. 

Camilo Arias, — es igual £l Manuel Alfonso en un sentido; 
su reverso en otro. 

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como él, 
jinete como él, valiente como él; pero no es aventurero. 

Camilo es un paisano gancho, pero no es un gaucho. 

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene 
liogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la auto- 
ridad, de cuyo lado estará, siempre, aun contra su sentir. 

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está aquí, 
mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disci- 
plina; que huye del servicio cuaudo le toca, que se refugia 
enire los indios sí d& una puñalada, 6 gana la montonera ai 
esta asoma. 

El primero, — tiene los instintos de la civilización; imita 
al hombre de las ciudades en su traje, en sus costumbres. 
El segundo, ama la tradición, — detesta al gringo; su lujo 
son sus espuelas, su chapeado, su tirador, su facón. El 
primero se quita el poncho para entrar en la villa, el se- 
gundo entra en ella haciendo ostentación de todos sus arreos. 
El primero es labrador, picador de caretas, acarreador de 
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ganado, tropero, peón de mauo. El Bcgundo se conchaba 
para las yerras. El primero ha BÍdo soldado Taiiaa veces. 
El segundo formó alguna vez parte de un continjeute y en 
cuanto vio luz se alza. 

El primero es siempre federal, el segundo ;a no es nada. 
£1 primero cree todavía en algo, el segundo en nada. Como 
ha sufrido mas que la jente de frac, se ha desengañado antes 
que ella. Ya i. las elecciones, porque el Comandante ó el 
Alcalde se lo ordena, ; cou eso se hace sufragio universal. 
Si tiene una demanda la deja porque cree que es tiempo per- 
dido, — sea dicho con verdad. En una palabra, el primero 
es un hombre útil para la industria y e! trabajo, — el se- 
gundo es un habitante peligroso en cualquier parte. Ocurre 
al juez, porque tiene el instinto de creer que le harán justicia 
de miedo, — y hay ejemplos, si no se la hacen se venga, — 
Mere 6 mata. El primero compone la masa social arjenfina; 
el segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la 
crisálida do los grandes centros de población, han visto su 
tierra y el mundo por un agujero; para los que suspiran por 
, conocer el estranjero, en lugar de via^jar por su país; para 
los que han surcada el océano en vapor; para los que saben 
donde está Riga , ignorando donde queda Yavi ; para los 
que han eeperimentado la satisfacción febril de tragarse las 
leguas en ferro-carril, sin haber gozado jamás del placer 
primitivo de andar en carreta, — para todos esos el gaucho 
es un ser ideal. 

No lo han visto jamás. 

La libertad, el progreso, la inmigración, — la larga y 
lenta paliígeneeia que venimos atravesando hace diez y ocho' 
años lo va haciendo desaparecer. 

El día en que haya desaparecido del todo será probable- 
mente aquel en que se comprenda, que tenemos una masa 
de pueblo sin alma, que en nada, ni en nadie cree; que 
desparramada en inmensas campañas, no tiene iglesias, ni 
escuelas, ni caminos, ni justicia, — nada que la ampare 
eficazmente, que la prepare para el gobierno propio, para la 
verdad del sufrajio popular, para el respeto siquiera del 
estranjero que viene á compartir con nosotros todo, — menos 
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el dolor porque no nos estima, nada, nada en fin, sino un 
caudillejo armado ó togado, qae la oprima ó la espióte. 

Entonces recien tendremos propiamente hablando pueblo; 
pueblo con corazón, con conciencia, con convicción y pasión. 

Entonces no babrá^ paisanos honrados, con intereses que 
perder, que encerr&ndose en el egoísmo, que todo lo seca, 
hasta el patriotiamo, — sientan solos los males sociales que 
pueden asolar su casa. 

Entonces, no habrá en Córdoba, un maestro de posta, hacen- 
dado, que conteste lo que me contestaron k mí en el MoHe. 

Era el mea de Abril del año 1865. íbamos de pasajeros, 
de Mendoza para Córdoba en una galera, el Dr. D. Eduardo 
Costa, Alejandro Paz, y D. Francisco Civil, todos escelentes 
companeros de viaje. Kn el primero, sobre todo, nadie habría 
sospechado un hombre tan avenido y varonil. 

En el Rio 4" el Jeneral D. Emilio Mitre nos había dado 
la noticia de la primera agresión de López. Teníamos una 
impaciencia febril de llegar á Córdoba donde se hallaba el 
Dr. Rawson. 

En la referida posta le pregunté yo al dueño de casa que 
era un vejete bastante alentado. 

— Y, qué noticias tiene, paisano? 

— Ningunas, me contestó. 

— Pero hombre, agregué asombrado; no sabe Vd. que los 
paraguayos han invadido la Provincia de Corrientes con cua- 
renta mil hombres; que nos han apresado unos vapores; que 
han robado, incendiado y cautivado muchas familias? 

Por toda contestación esclamó, con la tonada consabida; 

— Lo bueno que por aquí no han de llegar ! 

Qué desconsoladora injenuidadl Pero que bien pinta el 
estado moral de un país. 

Después de esto habUdme cuanto querrais del patriotismo 
arjentino. Yo os diré qne el patriotismo es una virtud cívica, 
que no apasiona las multitudes sino cuando la noción del 
deber se ha encarnado en ellas; que todo deber responde á, 
un ideal; que la libertad, la relijion, la patria, el honor 
nacional son un ideal; pero que ese ideal no está sino en la 
a. de cierto número de elejidos. 
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Tenemos el jérmen, — falta difundirlo. 

De qné manera? Haciendo que la patria sea para el 
hombre del pueblo, — la libertad en todas sus manifeata- 
dones, — la jualicia, — el trabajo bien remunerado; no el 
abuso, al priviiejio, la miseria. 

Entúnces no se encontrará quien diga, — lo que frecuente- 
mente se oje : para lo que yo le debo & la Patria. 

No basta que las constituciones proclamen qne todo ciuda- 
dano está obligado á armarse en defensa de la Patria. Es 
menester que la Patria deje de ser un mito, una abstracción, 
para que todos la comprendan j> la amen con el mismo acen- 
drado amor. Hay fanatismos necesarios, — qne si no existen 
se deben crear. 

Manuel Alfonso, volvió i preguntar por el lunigo Camilo 

— Qne lo llamen, dije yo. 

El gaucho, ni me miró siquiera. 

Pero comprendiendo quien era ; con la intención sin duda 
de cahaamie, preguntó. 

— y cómo se entienden estas paces? Aquí de amigog 
ya — Calfiícurá invadiéndolo los porteños? 

— Mire, amigo, le contesté; delante de mí no venga ha- 
blando barbaridades. Si no le gusta la paz, mándese mudar. 

Se dio vuelta entonces, me miró y pegando maquinalmente 
con el rebenque en el suelo unas cuantas veces, repuso. 

— Yo digo lo que me han dicho. 

— Pues !e repito que es una barbaridad, le contesté- 
Me miró con mas fijeza y por toda contestación se sonrió 

maliciosamente como diciendo: mozo malo! 

Estaba provocativo,. Iba mal parado si le aflojaba; así 
es el gaucho taimado- 

— Y este fogones mío, le agregué, como diciéndole: «no 
quiero que en él se hablen cosas que no me gustan.» 

Y Vd, quién es? repuso, jugando siempre con el reben- 
que y fijando la vista en el fogón. 

— Averigüe, le contesté. 

En ese momento una voz conocida, dijo al lado mió: 

— Ordene, señor. 



.,., Google 



Era Camilo Arias que Tenia & mi llamado. 

— Aquí tíenes un amigo, le dije, señalándole á Manuel 
Alfonso. 

Los paisaoos son jeneralmente firios, — se salndaion como 
ai se hubieran visto el dia antes, 

— Vamos, le dijo Camilo. 

— Vamos, contestó el gaucho, levantándose. Di6 las 
buenas noches y se marchó. 

Me quedé sumamente preocupado. En un hombre tan 
sagaz como él, tan conocedor de los indios, tan influyente 
entre ellos por sus servicios, sus conocimientos y su valor, 
aquellas palabras soltadas en mi fogón, revelaban malísima 
intención. 

No había subido ann k caballa Manuel Alfonso, cuando 
mi compadre Baigorrita se presentó. 

Echó pié á tierra y se sentó A mi lado; pedí bu cena, se 
la trajeron y sacando el cuchillo, me dijo: 

— Conociendo Chañilao? 

— Abi va, le contesté, indicándoselo. Acababa de armar 
un cigarro en ese instante y lo encendía, montado ya. 

Ahí hizo mi compadre. 

— Hay algo? le pregunté á San Martin. 

— Creo que sí, me contestó! 

Baigorrita estaba mas pensativo que de costumbre. Sus 
preguntas, sus esclamaciones, su aire sombrío, acabaron de 
convencerme de que Manuet Alfonso, no habia venido k mi 
fogón á hablar de la paz y de Calfucuri sin objeto. 

Qué podía haber? 

En vísperas de una gran junta, cualquier mala disposición 
era alarmante. 

— Hay alguna cosa, compadre? le hice preguntar ¿ Bai- 
gorrita con San Martin. 

— Sí, compadre, me contestó él mismo. 

Habló con San Martin y en seguida me dijo éste: 
Que Mariano Rosas le había contado muchas cosas de mi; 
que estando campado en Calcnmuleu los había tratado muy 
mal á los indios; que i, él le habia mandado áeai una por- 
ción de desvergüenzas; y que yo era muy altanero. 
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Le referí todo lo que había sucedido y bu respuesta fué 
por boca de San Martin: 

— Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos. 
Comprendí todo. . 

Durante mi permanencia enQuenque, — me habían hecho 
la cama 'en Leubucó. 

Mi .compadre acabó de cenar, él y yo éramos los únicos 
que quedaban al lado del fogón; los demás se habían recojido. 

— Vamos á dormir, compadre, le dije. 

— Bueno, me contestó. 
Llamé i. Carmen. 

Me enseñé mi cama. Estaba al pié de un hermoso calden. 
Me sentaba en ella, cuando una china se apeé allí cerca 
del caballo y viniendo á mí me dijo con aire misterioso: 

— Tengo que hablarle. 
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Al (lia siguiente, ¿utes de amauecer, ya sabia yo con ia- 
teresantes detalles, qué intrigas hablan tenido lugar en Len- 
bucó, mientras había andado por Quenque. 

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita, habia pro- 
ducido mal efecto en Mariano Rosas, 

La consagración de ese vinculo ea tan sagrado para los 
indios, que aquel se alarmó de una amistad naciente, sellada 
con el bautismo del hijo mayor de su aliado. 

Sus allegados en lugar de tranquilizarlo, halagaban sns 
preocupaciones, diciéndole que no se descuidara, que estu- 
viese en guardia. 

Mi conducta era públicamente censurada; se me acusaba 
de haber tratado des cortesm ente á los indios, desde el dia 
en que llegué á Aillancó; se me hacia el cargo de no haber 
avisado con anticipación mi viaje; criticaban mi mezquindad, 
comparándola con la magnificencia del Padre Barela, con- 
ductor de cincuenta cargas de bebida; decian que no era 
bueno; que les habia impuesto el tratado de paz, mandán- 
doles un ultimátum; que había llevado un instromento para 
medir laa tierras; que eso era porque los cristianos se pre- 
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paraban para una invasión; que el tratado no tenia mas ob- 
jeto que entretener á los indios para ganar tiempo. 

El Padre Burela parecía ajeno á estas murmuraciones. 
Pero DO las habia reprobado; y no teniendo n»da que hacer 
en la junta se hallaba al lado de Mariano Rosas. Con él 
estaba la noche ¿ntes, dábase los aires de un valido j pre- 
tendía que Baigorrita le habia desairado, haciéndome su 
compadre, queja asaz estraña en un sacerdote. 

El horizonte diplomático se me presentaba cargado de 
nobes. 

La persona que se habia tomado el trabajo de venir 
fnrtivamente k contarme lo que habia pasado durante mi 
ausencia para que estuviera prevenido, — opinaba que ten- 
dríamos una junta tumultuosa. 

Las voces malignas que traía Chañilao, hacian mas vidriosa 
la situación. 

Antes de estar en mi fogón habia estado en el sitio donde 
parlamentaba Mariano Roaas; habia hablado con él y con 
otros; habia desparramado sus noticias y la atmásfera de 
desconfianza se habia hecho. 

Rayaba el dia cuando llegó un mensajero de Mariano 
Rosas; mandaba informarse de como habia pasado la noche 
j prevenirme que en cuanto saliera el sol nos moveríamos 
y que la señal seria un toque de corneta. 

Le contesté que habia pasado la noche sin novedad; que 
me alegraba de que él y su jente hubiesen dormido bien; y 
que estaba i, su disposición. 

Hice llamjir t Camilo Añas , ordené que arrimaran los 
caballos, púsose toda mi jente en pié y nos aprestamos á 
marchar. 

Mientras llegaban los caballos se calentó agua y toma- 
mos mate. 

Camargo me inspiraba confianza. Le referí lo que me 
habia sucedido con Chañilao; lo que habia pasado en Leu- 
bncó durante nuestro paseo por las tierras de Baigorrita; 
lo que Mariano Rosas habia conversado con éste; y le pedí 
que me iien con franqueza su opinión. 

Me la dio sin titubear. Su corazón no carecía de nobleza. 



Me traniiuilicé ; pero no del todo. Cada muado tiene sus 
misterios. E] conocía bien los del suyo, como nadie quizíi. 

Prueba de ello era que no voMa en. pelos de Qaenque; 
que se habia hecbo devolver los estribos que le robaron eu 
el toldo de Caiomuta y las demás prendas que le arrojó con 
desprecio para humillarle y afearle su proceder. 

Llegare u los caballos y Camilo. 

Mandé ensillar. En tanto lo hacian, me contó éste su 
entrevista con Manuel Alfonso. 

Hablan dormido juntos; no se liabian entendido, porque 
el gancho no habia simpatizado conmigo; pero se kabian 
separado amigos. 

Se oyó un toqne de corneta. 

Los clarines de Baigorrita contestaros, montamos á ca- 
ballo y nos movimos, rompiendo la marcha en dispersión. 

A poco andar avistamos la jente de Mariano Rosas, coro- 
nando la cumbre de una cuchilla. 

Tocaron alto, llamada y reunión. 

Los toqnes fueron obedecidos, lo mismo que lo habría 
hecho una tropa disciplinada. 

Formamos en batalla, — Baigorrita, yo y mi séquito nos 
pusimos al frente de la línea y en ese orden avanzamos. 

La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. 
Las dos líneas marchaban á encontrarse. Seriamos trescien- 
tos de cada parte. 

El Bol se levantaba eu ese momento, inundando la azulada 
esfera con su luz; la atmósfera estaba diáfana; los mas 
lejanos objetos se transparentaban, como si se hallaran á. 
corta distancia del observador; el cielo estaba despejado, 
solo una que otra nube nacarada navegaba por el vacío, con 
majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mañana apenas 
ajilaba la grama color de oro; el roclo salpicando los cam- 
pos los hacia brillar como si estuvieran cubiertos por in- 
menso manto de rica y variada pedrería. 

Cuando las dos lincas que avanzaban al paso estuvieron 
á cincuenta metros una de otra, los clarines y cornetas 
tocaron alto, y las dos indiadas se saludaron golpeándose 
la boca. 



Los ecos se perdían por los aires, quedaba todo eu el 
mas profundo silencio, y los gritos se repetían. 

Nadie llevaba armas; todo el mando montaba escelentes 
caballos, vestia su mejor ropa j ostent&ba las prendas de 
plata y loa arreos mas ricos que tenia. 

Mariano Rosas destacó un indio; Baigorrita otro; colo- 
cáronse equidistantes de las dos líneas; cambiaron s«« ra- 
zones, y volvieron i, sua respectivos puntos de partida. 

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la 
protección de Dios para deliberar con acierto. 

Tocaron atención, dieron voces de mando en lengua arau- 
cana, la segunda fila de cada línea retrocedió dos pasos, los 
que miraban al Korte jiraron íl la izquierda, tocaron marcha 
y las dos líneas quedaron formadas en alas. 

Mariano Rosas destacó nn indio que se acercó á mi y me 
habló en su lengua. 

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo: 

— Dice el Jenernl Mariano que eche pié á tierra para 
saludar al Padre Burela. 

Me pareció haber entendido mal. 

— Para saludar k quién? le pregunté á Camargo con 
estrañeza. 

— Al Padre Burela! me contestó. 

— Al Padre Bureta? esclamé mirando á, los franciscanos 
y é. mis oficiales. 

— Es pretensión, agregué. 

— Díle, proseguí dirijiéndoroe á Camargo, que le con- 
teste <i Mariano que yo no tengo que saludar al Padre Bu- 
rela, que soy aquí el repreBentante del Presidente de la 
República, que eu todo caso es el Padre Burela quien debe 
saludarme á mi. 

El mensajero se marchó y yo me- quedé refunfuñando. 
Estaba indignado. 

Lo que pasaba uo era mas que la consecuencia de las 
intrigas de Leu buco. 

Volvió el indio insistiendo en lo mismo. 

Contesté con malísimo modo, que antes que hacer lo qué 
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se me exijia, me cortaría con mi jeote, que hicieran la junta 
sin mf, si QiieríaD, que ;o no estaba para bromas. 

Llevó el indio mi contestación. 

Baigomta que entendía todo lo que yo contestaba, por- 
que Camargo lo repetía en lengua auracana, me hizo decir: 

^ Ecliemos pié & tierra, compadre. 

Mariano Rosas recibió mi contestación sin visible altera- 
ción; conferenció con sus consejeros j su embajador volvió 
por tercera vez, diciéndome : 

— Dice el jeneral qne es para saludar k todos, 

— Eso es otra cosa, contesté. 

Y esto diciendo, mandé echar pié á tierra é. los mies, 
haciéndolo yo primero. 

Mariano Rosas y los suyos me imitaron. 

Vino otro indio, habló con Camargo y siguiendo las in- 
dicaciones de éste comenzó el ceremonial. 

Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; 
Baigorrita y mí séquito lo mismo, es decir, que mi izquierda 
venia á quedar frente á la derecha de aquel. 

Tiramos á la derecha, marchando al Naciente unos cuantos 
pasos, volvimos á jirar al Norte, seguimos hasta quedar per- 
pe ndicul ármente i. la izquierda del séquito de Mariano 
Rosas, que pennanecia inmóvil, formando un ángulo, y loa 
saludos empezaron, consistiendo en fnertes apretones de manos 
y abrazos. 

Desfilamos por delante de aquellos y cuando Baigorrita 
estrechaba la mano de Mariano Rosas y yo la de Epnmer, 
mi cola, hablando militarmente, se abrazaba con el último 
indio del séquito de Mariano Rosas. 

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el último de 
mis asistentes saludó á aquel, y volvimos á ocupar el puesto 
en que estábamos al echar pié á tierra. 

En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte 
pasos; Baigorrita, yo y los míos hicimos simultáneamente 
otro tanto, formando dos pelotones. 

Las dos líneas de jinetes forrnaron un circulo conversando 
á vanguardia, á derecha é izquierda sus respectivas alas; 
echaron pié S tierra y Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, 
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JO y los míos quedamos euuerrados en dos círculos con- 
céntricos, formados el esterior por caballos y el interior 
por indios. 

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, 
TCTelando que estaban sujetos & una regla de ordenanza 
conocida. 

Níngun indio maneó ni ató su caballo en las pajas; solo 
le bajó las riendas. Los mansos animales ni se movían de 
su puesto. 

Mariano Rosas invité á todo el mundo & sentarse. 

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el 
rocío de la noche, sin que nadie tendiera ponclio ni carona, 
cruzando las piernas á la turca. 

Mariano Rosas me cedió t su lenguaraz José; colocóse 
éste entre él y yo, y el parlamento empezó. 

To estaba bajo la influencia desagradable de las revela- 
ciones que me habían hecho y fastidiado con la pretensión 
rechazada áe que saludara al Padre Bnrela. 

Apoyé los codos en las rodillas y ocultando la cara entre . 
las manos me dispuse é. escuchar el discurso inaugural de 
Mariano Rosas. 

El lenguaraz me previno que todavía no empezaba k 
hablar conmigo. 

El cacique jeneral tomó la palabra y habló largo rato, — 
unas veces con templanza, otras con calor, ya bajando la 
voz hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya i. gri- 
tos-, ora accionando, con la vista fija en tierra, ora mirando 
al cielo. Por momentos, cuando su elocuencia rayaba, sin 
duda, en lo sublime, sacudía la cabeza y estremecía el cuerpo 
como poseído de ud ataque epiléptico. 

Las palabras: Presidente, Arredondo, Matieílla, yeguas, 
ackucar, yerba, tabaco, plata y otras castellanas que los in- 
dios no tienen, flotaban en la peroración i cada paso. 

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente. 

Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando des- 
aprobaban, gritaba como un condenado. 

Terminado el discurso inaugural,. en medio de entusiastas 
manifestaciones de aprobación, llegó el tumo del debate; 
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El cacique empezó por iuTocar á Dios. 

Me dijo que protejia é. loa buenos, y que castigaba áloa 
malos i me habló de la lealtad de Iob ludios, de \ís paces 
que eu otras épocas hablan tenido, que ai habían fallado, 
no habia sido por culpa de ellos; me hizo un curso sobre 
la libertad con que entre ellos se procedía-, agregó que por 
eso habia reunido los principales capitanejos , los indios mas 
importantes por su fortuna ó por sus años para que dijesen 
si les gustaba el tratado, porque él no hacia sino lo que 
ellos querían; que su deber era velar por su felicidad; que 
él, no les impouia jamás; que entre los indios no sucedía 
como entre los cristianos, donde el que mandaba, mandaba; 
y terminó pidiéndome leyera los artículos del tratado refe- 
rentes á la donación trimestral de yeguas, etc., etc. 

Me disponía á contestar, cuando of que le gritaban con 
desprecio al Dr. Maclas, que teniendo al hombro una esco- 
peta, regalo mío á Mariano Rosas, se habia confundido con 
su jente, 

— Afuera, afuera el Dolor! 

£1 pobre Maclas agachó la cabeza, y resigoado á su 
suerte se alejó de allí, siendo objeto de las risas y rechiflas 
de los indios mas ladinos y de algunos cristianos. 

Metí la mano _ al bolsillo, saqué mi libro de memorias; 
busqué en él el estracto del tratado de paz, y procurando 
imitar la mímica oratoria de la escuela rauquelina, tomé la 
palabra. 

Esplique el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del 
Diablo, del cielo, de la tierra, de las estrellas, del sol y de 
la luna; de la lealtad de los cristianos, del deseo que tenían 
de viyír en paz con los indios, de ayudarlos en sus necesi- 
dades, de enseñarles el trabajo , de hacerlos cristianos para 
que fueran felices, del Presidente de la República, del jone- 
ral Arredondo y de mí. 

Este fué mi primer discurso. 

Es posible que entre cristianos me hubieran aplau- 
dido. 

El efecto que produjo mi retórica y mi acción entre los 
bárbaros lo deduje viendo al indio que me robó los guantes 



en Quenqae, los cuales se Labia puesto, donnido como ana 
piedra á mi lado. 

Paturot fué mas feliz que yo, ta primera vez que de la 
noche & la mañana se vio convertido en orador republicano 
popular. 

Decididamente estamos destinados á recorrer una escala 
interminable de desengaños en la complicada travesía por 
este picaro mundo. 

No hay mas, — digan lo que quieran ciertos faniticos, — 
ni un tonto será nnnca un héroe , porque la palabra héroe 
despertando la idea de grandeza implica intelijencia ¡ ni jo 
he nacido para orador ministerial, mucbo menos entre los 
indios. 
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Mariauo Rosas me esijió que repitiera la lectura de los 
artículos que estipuíabau la entrega de yeguas, yerba, azú- 
car, tabaco, etc., djciéndome que quería que todos los ludios 
se enterasen bien de la paz que se iba á hacer. 

Esta última frase : (¡ue ¿e iba á hacer, dicha después de 
estar firmado, ratificado y canjeado el tratado de paz, era 
otra orijiualidad verdaderamente ranquelina. 

Ko una vez sino varias la Labia oído ;a. Me hacia muy 
■mal efecto. 

Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no 
eran las mas favorables para obtener de ellos un triunfo 
oratorio; y la junta parecía que iba á tomar el carácter 
de un meetiiig, aprobatorio ó reprobatorio, de la conducta 
del Cacique. 

Lo deducía de que varias veces me había soltado esta 
otra frase: irrecieu voy í dar cuenta á mis indios de lo que 
hemos arreglado, y lo que ellos decidan, eso será lo que 
se baga.» 

Yo estaba prevenido desde la noche anterior. 
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Accedí á la esencia, leyendo otra, vez loE artículos del 
tratado qae mas preociipaban é interesaban. 

Comer será siempre tm capítulo primordial para la huma- 
nidad. 

Varias voces gritaron en auracano: 

— Es poco! es poco! 

Lo comprendí porque ciertos cristianos repitieron la 
frase en castellano, con intención, apoy&ndola con repeti- 
dos Eil sil 

Mariano Rosas, notando aquello, me eclió un discurso 
sobre la pobreza de los indios, esijiéndome la entrega de 
mas cantidad de yeguas, yerba, azúcar y tabaco. 

Contesté que los indios eran pobres, porque no amaban 
el trabajo; que cuando le tomaran gusto se harian tan ricos 
como los cristianos, y que yo no podía comprometerme & 
dar mas de lo convenido, que no era poco, sino mucho. 

^ Es poco! es poco! — volvieron á gritar varios á una. 

— ; Lo vé vd., me d^o Mariano Rosas, — que no me tra- 
taba ya de hermano, — dicen que es poco. 

— Lo veo, le contesté; pero es que no es poco, al con- 
trario es mucho. 

— Poco! poco! poco! gritaron simnlt&neamente mas roces 
que antes. 

Tomé !a palabra, voWi é. leer los artículos del tratado 
estipulando la entrega de yeguas, etc., los comparé con lo 
que se les entregaba é. las indiadas de Calfucurá, y probé 
que iban i. recibir mas que ellos. 

Díganme que no es cierto, eaclamaha yo, vieado que 
nadie había contradicho mis demostraciones. ¥ aprovechando 
la coyuntura, fulminé mis rayos oratorios contra Calfncnrá. 

Calfncurá, les dije, ha roto la paz porque es un indio 
muy picaro y de muy mala fé que no teme i Dios. Ha sa- 
bido que lo que hemos arreglado con Mariano Bosas para 
estas paces es mas de lo que él recibe, y se ba vuelta á 
hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los indios ran- 
queles son preferidos. Pero todo es é, ver si consigue que 
le den lo mismo que estas indiadas van á recibir por el tra- 
tado de paz, que ya hemos arreglado con mi hermano. 

Mahsilla. II. 10 
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Y al áeÜT mi htTiiiatio, acentuaba la palabra cuanto podía 
y me dirijia á Mariano EoGas. 

— Ya ven vds, , gritaba con toda la fuerza de mis pul- 
mones y mímica indiana, — para que todos me oyeran y 
creyendo seducirles con mi estilo, — como los indios ran- 
qneies son preferidos k los de Calfucuri. 

Mariano Rosas me preguntó, que cuántas yeguas se de- 
bían ya á los indios por el Tratado. 

Queria decir que desde cuando había empezado á tener 
fuerza. 
^ Como se vé el Tratado era y no era Tratado. 

Le contesté que el Tratado obligaba á los crlstianoB 
desde el día en que el Presidente de la República le habia 
pnesto su firma, al pié. 

Me contesta que él babia creído, que era desde el dia 
en que me lo devolvió aprobado. 

Le contesté que nó. 

— Me pregunte que cuando lo habia firmado el Frestfiente 
de la Bepública. 

Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas 
me dijo que ya se les debia tanto. 

— Esplique lo que antes le habia eaplicado en Leubucó, — 
/ lo que es el FreGÍdeote de la República, el Congreso y el 
í Presupuesto de la Nación. Les dije que el Gobierno no 

podia entregar inmediatamente lo convenido; 'porque necesi- 
taba que el Congreso le diera la plata para comprarlo; y 
que éste antes de darle la plata tenia que ver si el Tratado 
convenia ó nó. 

Eso era lo que en cumplimiento de órdenes recibidas 

I debia yo esplicar, como si fuera tan fácil hacerles entender 
á bárbaros lo que es nuestra complicada m^uina consti- 
tucional. 

Pero por lo pronto, continué diciéndoles, se va á entre- 
gar algo á cuenta, lo demás se completará cuando el Con- 
greso apruebe el tratado. El Presidente de la República 
quiere manifestarles de ese modo á los indjjenas su buena 
voluntad. 

Mientras yo hacia estas observaciones, me parecía que 
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I entre la manera da discurrir de loa indios j la roía, babia 
ana perfecta Bimilitud. 

Mariano Eoeas, me decia para mia adentros, mientras mi 
lengaa fnncionaba, ha firmado el Tratado, ;o lo creía con- 
cluido, y ahora resulta que la junta lo paede anular. Pues ^ 
es lo mismo que sucede con el Presidente j el Congreso. 

No es Terdad que el caso era idéntico? Los esttemos 
se tocan. " ~~~, ' 

Esperaba una interpelación de Mariano Rosas. 

YaríoB indios la hideron ¿ntes que él 

— Y si el Congreso no apmeba el Tratado, preguntaron, 
ya no habrá paz? 

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrías 
visto en figurillas como yo para contestar? 

Contesté que eso no sucedería, que el Congreso y el 
Presidente, eran muy amigos, que el Congreso le habia de 
aprobar lo que habia hecho, que asi hacia siempre; dándole 
toda la plata que necesitaba. 

Mariano Bogas me dijo: 

— Pero el Congreso puede desaprobar? 

Yo no podia confesar que si; me esponia á confirmar la 
sospecha de que los cristianos solo trataban de ganar tiempo; 
recorrí á la oratoria y i la mímica, pronuncié un estenp 
discurso lleno de fuego, sentimental, patético. 

Ignoro si estuve inspirado. 

Debí estarlo ó debieron no entenderme ; porque noté cor- 
rientes de aprobación. 

La elocuencia tiene sus secretos. 

Yo me acuerdo siempre, ,en ciertos casos, cuando veo'^ 
i la muchedumbre conmovida por la resonancia de una 
dicción eufónica, rimbombante, sonora, — de un predicador 
catamarqueño. 

Predicaba un sermón de Viernes Santo. 

Un machacbo oculto en el fondo del pulpito se lo soplaba. 

Habia llegado á lo mas tocante, — al instante en que. el 

Redentor, va á espirar ya, nltimado por los fariseos. La ago- 

nia del mártir babia empezado á arrancar lágrimas de los 

tieles, amargos sollozos vibraban en las bóvedas del templo. 

10* 
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£1 predicador conmovida á su vez, iba perdiendo el hilo. 
Hiró al fondo del pulpito; el mucliacho bb babii dormido. 

Era imposible continuar hablando. 

Recurría á la mímica. 

Cicerón lo ha dicho; — qumi sermo corporia. Esta vez 
quedó probado. 

£1 dolor crecía como la marea. Ko había mas que ayudar 
un poco para producir la crisis ; completar el cuadro. 
I A falta de palabras, el orador apelú k sus brazos y i 
' sus pulmones; accionaba y se estremecía dando aycs des- 
garradores. 

El anditorio sobrescitado, jadeante, aturdido por sus pro- 
pios jemidos, — nada oia. Veía, sentia, calculaba que el 
predicador debia estar sublime y lo abogaba con su lloro 
y sus lamentaciones. 

La sacra efijie, inclinó la cabeza por última vez, nna 
oleada de dolor estremeció á todo el mundo y el predicndor 
desapareció. 

Últimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas 
presidido por el rey "Leopoldo, el mas aplaudido de los ora- 
dores ha sido el representante de La Liberté de París. 
A los repetidos,^ que hable La Liberté, — se puso de pié. 

Las luces, el vino, la penosa elaboración de la dijestion 
de ana comida opípara, la charla, hablan ya producido en 
todos una especie de marco. 

Era un rapaz vivo como él solo. 

— tíeñores, dijo, en preseucía de sa majesté, aplausos! 

— Ko le dejaban continuar. 

Comenzú á mover la cabeza, á batir los brazos como re- 
mos, — aplausos, hurrahs! 

— Liberté! dijo, — mas aplausos, mas hurrahs! 

— Egalité! dobles aplausos, dobles hurrahs! 

— FTatemité! triples aplausos, triples hurrahs! 

£1 orador deja de hablar, los aplausos, los hurrahs, cesan 
por fin, y nn éxito completo corona el triunfo de la panto- 
mima sentimental sobre el arte ciceroniano. 

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no 
gastar los míos. 
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Dejé U palabra, viendo que los oyentes estaban conven- 
cidos de que pl Presidente y el Congreso no se habian de 
pelear por cuatro reales, ni por un millón, ni por cosas 
mayores. 

Mariano Rosas la tomó. 

Me preguntó — que con q uú derecho hablamos ocupado ' 
el Kio fi"; dijo que esas tierras habían sido siempre de los 
indios, que sus padres y sus abuelos habían virido por las 
lagunas de Chemecó, la Brava y Tarapendá, por el cerrillo 
de la Plata y Langheló; agregú que no contentos con eso 
todavía, loa cristianos querían acopiar (fué la palabra de qne 
se valió) mas tierra. 

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante. 

Algunos indios estrecharon la rueda, acercándose á mf 
para escuchar mejor lo que contestaba. 

Me pareció cobardía callar contra mis sentimientos y mi 
conciencia, luinque el público se compusiera de bfirbaros- 

Siempre con los codos en los muslos y !a cara entre las 
manos, fija la mirada en el snelo, tomé la palabra y contesté -. 
I Qlie la tierra no era de los indios, sino de los que la 
¡I hacian productiva trabajando. 

No me dejó continuar, é intermmpiéndome, me dijo: 

— Cómo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en 
ella? 

Le contesté que si creia que la tierra donde uacia nu 
cristiano era de él; y como no me interrumpiera proseguí: 

— Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Rio 5° para ' 
mayor seguridad de la frontera; pero esas tierras no perte- 
necen á los cristianos todavía; son de todos y no son de 
nadie; serán algún dia de uno, de dos 6 de mas, cuando el 
goEierno'las venda, para criar en ellas ganados, sembrar 
trigo, maíz. 

Vd. me pregunta qne con qué derecho acopiamos la 
tierra? 

Yo les pregunto k vds. con qné derecho nos invaden para 
acopiar ganados? 

— No es lo mismo, me interrumpieron vari< 
no sabemos trabajar; nadie nos ha enseñado íl hacerlo C' 
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á los cristiaiioB, somos pobres, tenemoB que ir á malón 
para vivir. 

— Pero vds.iroban lio njeno, les dije, porque las vacas, 
los caballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son 
de vds. 

— Y vds. los cristianos, me contestaron, nos quitan la 

No es lo mismo, les dije; primero, porque nosotros no 

1 reconocemos que la tierra sea de vds., y vds. reconocen que' 
los ganados que nos roban son nuestros; segundo, porqne 
* con la tierra no se vive, es preciso trabi^arla. 
Mariano Kosas observó: 

— Por qué uo nos han enseñado vds. k trabíyar, después 
que nos han quitado nuestros ganados? 

— Es verdad! es vcrdadl esclamaron muchas voces, flo- 
tando nn murmullo sordo por el círculo de cabezas humanas. 

Eché una mirada rápida á mi alrededor, y vi brillar mas 
de una cara amenazante, 

— No es cierto que los cristianos les hayan robado á 
vds. nunca sus ganados, contesté. 

— Si, es cierto, dijo Mariano Rosas; mi padre me ha 
contado que en otros tiempos, por las Lagunas del Cuero y 
det Ba^pial hahia muchos animales alzados. 

— Eran de las estancias de los cristianos, les contesté. 
Yds. son unos ignorantes que no saben lo que dicen; si 
fueran cristianos, si supieran trabajar, sabrían lo que yo sé ; 
DO serian pobres, serian ricos. 

Oigan, bárbaros, lo que les voy á decir: 

Todos somos hijos de Dios, todos somos arjentiuos. 

No es verdad que somos aijeutiuos? decia mirando á 
. algunos cristianos, y ésta palabra májica, hiriendo la fibra 
: sensible del patriotismo , les arrancaba involuntarios : sí, somos 
a:j entines. 

Y vds. también son arjentiuos, les decia á los indios. Y 
bí no, qué son? les gritaba; yo quiero saber lo que son. 

Contéstenme, díganme, qu¿ son? 

Me van & decir que son indios? 

Pues yo también soyi ndio. 
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O creen que soy gringo? 

Oigan lo que les to; á decir: 

Vds. no saben nada, porque no saben leer; porque no 
tienen libros. Vds. no saben mas de lo que lea han oido á 
Bu_pa3re 6 & su abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado 
inte's. 

Oigan lo que les voy á decir para que no vivan equi- , 
vocados. 

Y no me digan que no es verdad lo qite están oyendo; 
porque si á cualquiera de vds. le pregunto como ae llamaba 
el abuelo de au abuelo, no me aabrfi dar razan. 

Pero los cristianos sabemos esas cosas. 

Oigan lo que lea voy ¿ decir: 
— Hace muchísimos aílos qne loB gringos desembarcaron en 
Buenos Aires. 

Entonces los indios vivían por abf doude aale el sol, á 
la orilla de un rio muy grande; eran puros hombrea ¡los 
gringos que vinieron, y no traian mujeres; los indios eran 
muy zonzos, no sabian andar á caballo, porque en esta tierra 
DO había caballos; los gringos trajeron la primer yegua y el 
primer caballo, trajeron vacas, trigeron ovejas. 

Qué están creyendo vds.? 

Ya ven como no saben nada. 

— No es cierto, gritaron algunos, lo que está diciendo ese. 

— No sean bárbaros, no me interrumpan, óiganme, les 
contesté y proseguí. 

1 Los gringos les quitaron sus mujeres á los indios, tavie- 
roQ hijos en ellas, y es por eso que les he dicho que todos 
ios _iiue_han nacido en esta tierra son indios, no gringos. 
Óiganme con atención. 

Vds. eran muy pobres entonces, los hijos de los gringos, 
que son loa cristianos, que somos nosotros, indios como vds., 

. les hemos enseñado una porción de cosaa. Les hemos en- 
señado á andar & caballo, á enlazar, á bolear, á usar poncho, 

, chiripá, calzoncillo, bota fuerte, espuela, chapeado. 

, — No es cierto, me interrumpió Mariano Rosas; aquí 

\ había vacas, caballos y todo antes que vinieran los gringos, 

' y todo era nuestro. 

,,. i,-,.,,Goo^lc 



— Eetáa equivocados, les contesté; los gringos que er&n 
los españoles, trajeron todaa esas cosas. Voy á probárselo: 

Vda. le llamaD al caballo cauaao, h la vaca uaca, al toro 

loro, á la yegua yegua, al ternero ternero, á la oveja oreja, 

al poQcho poncho, al lazo laeo, i la yerba yerba, al 

I azúcar achúcar y k una porción de cosas lo mismo que loa 

I cristianos. 

Y por qné no lea llaman de otro modo á esas cosas? 

Porque vds. no las conocían basta que las trajeron los 
gringos. Si las hubieran conocido les babrian dado otro 
nombre. 

Por qué le llaman al bermano peni? 

Porque antes de que vinieran los padrea de los cristia- 
nos, vds. ya sabían lo que ora bermano. 

Porque le llaman á la luna q^aién, y no luna, como los 
cristianos? Por la misma razón. Porque antes de que vini- 
eran los gringos é. Buenos Aires, ya la luna estaba en el 
cíelo y vds. la conocían. 

No pudiendo Mariano refutar esta argumentación etnoló- 
, jica, me contestó irritado: 

— Y qué tiene que ver todo eso con el Tratado de paz? 
Cuándo yo le he preguntado esas cosas para que me las 
diga? 

— Y qué tienen que ver las preguntas que V. me ha 
hecho con el Trntado de paz, que ya está firmado por V.? 
Acaso yo be venido á la junta para que lo aprueben ? Ya 
está aprobado por V, y lo tienen que cumplir. 

— Y vds. lo cumplirán? me contestó. 

— SI, lo cumpliremos, repuse, porque los cristíanoa tene- 
mos palabra de honor. 

— Dígame, entonces, si tienen palabra de honor, repuso, 
¿por qué estando en paz con los indios, Manuel López hizo 
degollar en el Sauce doscientos indios? Digame, entonces, 
ai tienen palabra, por qué estando en paz con los indios, so 
tío Juan Manuel Rozas, mandó degollar ciento cincuenta 
indios en el cuartel del Retiro? [cito casi teatualmente sos 
palabraa. 

— Qué diga! qué diga! gritaron varios indios. 
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La JDDta empezaba á tomar todo el aspecto de la efer- 
vescencia popular, y yo de embajador, me convertía ep 
acusado. 

— A mf no me pidan cuentas, les dije, de lo que han 
hecbo otroa; el Presidente que ahora tenemos no es como 
los otros que ¿ntes teníamos. Yo tampoco les pido k vds. 
cuenta de las matanzas de cristianos que han liecbo los 
indios siempre que han podido, — y devolviéndole la pelota - 
i, Mariano Rosas, le pregunté: 

— Qué tienen que hacer las degollaciones de López y 
de Rozas con el Tratado de paz. 

. Vio le df tiempo para que me contestara y proseguí: 

— Vds. baa hecho mas matanzas de cristianos que los 
cristianos de indios. 

Inventé todas las matanzas imajinables, y las relaté junto 
con las que recordaba. 

— Winca! wiiica! mintiendol gritaron algunos. 

Y en varios puntos del circulo so hizo como un tumulto. 

Era el peor de los síntomas. 

Varios de mis ayudantes se habían retirado guareciéndose 
b^o la sombra de un algarrobo- 

El sol quemaba como fuego, y hacia ya largas horas que 
la discusión duraba. 

A mi lado no habían quedada mas que los dos frailes 
franciscanos y el Ayudante Demetrio Rodríguez. 

Viendo que la situación se bacía peligrosa, lo miré 6, mi 
compadre Baigorrita que no había hablado una palabra, per- 
maneciendo inmóvil como una estatua. No hallé su mirada. 

Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: 
aplaquen esta turba desenfrenada. 

Todas ellas estaban atónitas. 

Si me miraban no me veían. 

— Es que, dijo Mariano Rosas, los indios somos muy 
pocos y los cristianos muchos. Un indio vale mas que un 
cristiano. 

Estuve por no contestar. 

Pero antea que arriar la bandera, esclamé interiormente: 
Que me maten; pero me han de oír. 
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- No diga barbaridades, hermano, le contesté; todos los 
1 iguales, lo mismo un cristiano, que an indio, 
I porque todas son hijos de Dios. 

Y dirijiéndome al Padre Burela qae, como el convidado 
de piedra de D. Juan Tenoño, presenciaba aquella escena 
turbulenta sin tener ai una mirada ni una palabra de apoyo 
para mi, dije: 

— Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra 
entre los indios en nombre de la caridad cristiana; que diga 
él, á quien el Gobierno y los ricos de Buenos Aires le han 
dado plata para que rescate cautivos, si no es cierto lo que 
acaba de decir? 

El Reverendo no contesta, tenia la cara larga, caidos 
los labios, mas abiertos los ojos que de costumbre, infla- 
mada la nariz, sudaba la gota gorda y estaba pálido como 
la cera. 

Qué contraste hacia con el Padre Marcos y el Padre 
Moisés ! 

Ellos no hablaban porque no podían hablar, nadie los 
interpelaba; pero en sus rostros simpáticos estaba impresa la 
tranquilidad evanjélica, y la inquietud jenerosa del amigo 
que ve á otro comprometido en ana demanda desigual. 

Que diga, continué, el Padre Burela, que no tiene espada, 
de quien vds. no pueden desconfiar, si los cristianos aborre- 
cen Sl los indios. 

El Reverendo no contestó, su facha me hacia el efecto 
de un condenado. 
[ La voz de la consciencia, sin duda, le trababa la lengua al 
' hipócrita. 

— Que diga el Padre Burela, proseguí, si los cristianos 
no desean que los indios vivan tranquilos, todos juntos, re- 
nunciando á la vida errante, como viven los indios de Coli- 
queo, cerca de Junin. 

El Reverendo no contestó. 

En ese momento, sea que los caballos se espantaron, sea 
lo que se fuere, no puedo decir lo que hubo, sintióse algo 
parecido á un estremecimiento de la multitud. Lo confieso, 
temí una agresioa 

,,.,-. ...Cüoylc 
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Redoblé mi enerjta y aegui hablando. 

— Yo Boy aiiuí, les. dije, el representante del Presidente - 
de la República; yo lee prometo & vds. que los cristianos no 
faltar&n á la palabra empeñada, que si vds. cumplen, el 
Tratado de paz se cnmplirá. 

Tds. pueden faltar á sn compromiso j pero tarde 6 tem- 
prano tendrán que arrepentirse ; como les sucederi, á los 
cristianos si los engañaran á Vds. 

Yo no he venido aquf á mentir. He venido á, decir la 
verdad y la estoy diciendo. 

Si tos cristianos abusasen de la buena fé de vds. harian 
bien en vengarse de la falsía de ellos; asi como si vds. no 
me tratasen á mi y á tos que me acompafian con todo res- 
peto y consideración, si no me dejasen volver á me mata- 
sen, dia mas, día menos, vendna un ejército que los pa- 
saría á todos por el filo de la espada, por traidores; y en 
éstas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no 
quedarian ni recuerdos ni vestijios de que vds. vivieron 
en ellos. 

Camargo se acercó á mi en ese instante, 'y me dijo al 

— Hable de lo que se dá por el Tratado, Coronel, hable 
de eso. 

— Y qué mas quieren, continué dideudo, que hagan los 
cristianos? Ko les van á dar dos mil yeguas para que se 
repartan entre los pobres; azúcar, yerba, tabaco, papel, aguar- 
diente, ropa, bueyes, arados, semillas para sembrar, plata 
para loa caciques y los capitanejos? 

Qué mas quieren? 

Mariano Rosas tomó la palabra después de un largo si- 
lencio, y dijo; 

— Ya estamos arreglados; pero queremos saber que can- 
tidad de cada cosa nos van á dar. . 

Diga, hermano, agregó. 
Y, dirijiéndose á los indios: oigan bien. 
Yolvf á hacer la enumeración de lo que se había de 
entregar según el Tratado. 
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Lü calma se restablecía y la jimta parecía tocar é. 

Aproveché las bneoas dispoBÍciones que renacían para 
hacer presente, í ñn áe quitar todo motivo de resentimiento 
futuro: — 

Que la paz no era becha conmigo, que yo era un repre- 
sentante del Gobierno y un subalterno ilel jeneral Arre- 
dondo, mi jefe, con cuyo permiso me hallaba entre los in- 
dios; que no creyesen si otro jefe me reemplazaba que por 
eso la paz se había de alterar, que ese jefe tendría que 
cumplir el Tratado y las órdenes que el Gobierno le diera; 
que ellos estaban acostumbrados á confundir á los jefes con 
quienes se entendían con el Gobierno; que así, cu ningún 
tiempo la desaparición mia de la frontera debia ser un mo- 
tivo de queja, una razón para que se negaran á observar fiel- 
mente lo convenido; que cerca ú lejos tendrían siempre en 
mi un amigo que haria por el bien de ellos, si lo merecian, 
todo cuanto pudiera. 

Mariano Rosas se puso de pié y con una sonrisa, la mas 
afable, me dijo: 

— Ya se acabú, hermano. 

Nueve horas consecutivas los frailes y yo habíamos 
estado sentados en la misma postura y en el mismo lugar; 
cuando quisimos levantarnos , las piernas entumecidas no 
obedecían. 

Para incorporamos, tuvimos que prestamos mutua ayuda. 

Nos levantamos, 

Mariano Rosas me dijo, que algunos indios de importan- 
cia querian conversar partí enlámente conmigo. 

Para conferencias estaba yo. 

Pero, qué hacer! 

Accedí. 

Mí primer interlocutor fué el viejo de las muletas. 

Nos sentamos cara 6, cara en el suelo, nombramos nues- 
j tros respectivos lenguaraces y bmpezá la pUtica. 

£1 viejo era un conversador lo mtts recalcitrante. 

Me habló de sus antepasados, de sus servicios, de su 
ciencia y paciencia, de }as leguas que había galopado para 
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venir Á la, junta, de este mtindo y el otro en Su, y 
cuando yo creía qne me iba á decir que habia tenido 
muchÍGimo gusto en conocerme, me salió con esta pata de 
gallo: 

— He oido con atención todas las razones de vd. y nin- 
guna de ellas me ha gustado. 

— Pues estoy fresco, dije para mi capote. Si querrá 
este armarme alguna gresca? 

Yarioa indios le habían formado rueda, asintiendo á lo 
que acababa de decir. 

Tomé la palabra y le contesté: 

— Que me alegraba mucho de haberle conocido; que 
sentía infinito que un anciano tan respetable como él , tan 
lleno de esperiencia y de servicios, tan digno del aprecio de 
los indios, se hubiera incomodado en venir desde tan lejos 
por verme ; que cuando fuera de paseo al Rio 1" tendría 
mucho gusto en alojarlo en mi casa y regalarlo y que ahora 
que la paz estaba hecha y que iban é, recibir tantas cosas, 
— las enumeré todas, — todos debíamos mirarnos como hijos 
de un mismo Dios. 

El indio reprodujo al pié de la letra todo lo que me 
habla dicho anteriormente, y acabó con la muletilla: 

— He oido con atención todas las razones de vd. y nin- 
guna de ellas me ha gustado. 

Hice lo mismo que él: reproduje mi contestación. 
Así estuvimos larguísimo rato. Nueve veces dijo él " 
lo mismo, — nueve veces le contesté yo lo mismo tam- 

Cedió el viejo"! ' 

En pos de él vinieron otros personiges; con todos tuve i 
que hablar, todos me dijeron casi la misma cosa y ü todos 
les contesté casi la misma cosa también. 

Dios se apiadó de mf; y después de once mortales horas, 
inolvidables, como jamás las he pasado , ni espero volverlas 
tí pasar, en lo que me resta dé vida, me vi libre de jente 
incómoda. 

Aqltel dia valió por todos los otros y eso que no he 
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hecho 31110 pintar é. broclia gorda el cuadro. Para ilumi- 
oarlo con todos sus colores habria tenido necesidad <]el marco 
de tm libro entero. 

Estaba harto y canBado; me eché sobre la blanda yerba, 
y me quedé pensativo un rato viendo á. los indios desparra- 
marse como moscas en todas direcciones y desaparacer veloces 
como la felicidad. 
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Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba 
ea el' estraño concilio á que acababa de asistir, estaba com- 
pletamente abstraído cuando se me presentó mi compadre 
Baigorrita. 

Después de haberlo acompañado á Mariano Rosas cierta 
distancia, por el camino de Leubucó, volvía sobre sus pasos 
con la intención de ir k doirmir en Quenque. 

LlegÚ donde ;o estaba, echó pié á tierra, se sentó á mi 
lado j me hizo decir con San Martin; 

Que ya se iba, — que no estraüase que no hubiera liabtado 
en la junta en defensa mia, — que no lo había hecho por 
los indios de Mariano, — que si lo hubiese hecho habrían 
dicho, que era mas amigo mío que de ellos, — que jo tenia 
macha rag<m en mis raaonee, — que los hombres de espe- 
riencia lo hablan conocido, — que ninguno lo habia conocido 
mejor que el mismo Mariano Rosas, — pero que habia te- 
nido qne portarse así, porque si no, sus indios habrían dicho, 
que era mas amigo mió que de ellos — que me fuera sin 
cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenia confianza 
en. mi, — y que con él contara en todo tiempo para lo 
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que gastara, que para qué uo3 habíamos hecho compadres 
entonces. 

Este lenguaje fué una revelación. 

Recién comeacé h ver claro y i. explicarme la actilud in- 
diferente, reconcentrada, ceñuda de mi compadre durante 
toda la junta. A fuer de diplomático, que conoce perfecta- 
mente bien el terreno que pisa, habia estado haciendo su papel. 

Mas habia sido el ruido que las nue'ies, según se ve. 

Faltaba averiguar si aquellas discípulos de Macbiavello 
me habrían dejado sacrificar, dado el caso, que el pueb¡o 
htírbaro, exasperado por la razón de mis sinrazones, se me 
hubiera ido encima. 

Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas & ver 
si me hablaba con la misma franqueza de Baigorrita, — su 
aliado, á la vez que su rival en la justa pretensión de ad- 
quirir prestijio entre todas las indiadas. 

San Martin, completando el pensamiento de mí compadre, 
me dijo de su cuenta; 

— Asi son los indios, señor; y como Baigorrita es ca- 
cique principal, tiene que tener mucho cuidado con Ma- 
riano; los indios son muj desconfiados y celosos; para an- 
dar bien con ellos, es preciso no aparecer amigo de los cris- 
tianos. 

Baigorrita le interrumpió y me hizo decir, — que ya era 
tarde, que i^ueria ponerse eu marcha- 
Mis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar, la opera- 
ción se hizo prontamente y un momento después abandona- 
mos la raya. 

Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino 
de Leubucó, y con Camilo Arias y un asistente tomé para el 
sud en compañía de mi compadre. 

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompaña- 
ban. Me presentó é. algunos que no me habían visitado en 
Quenque; tuve que sufrir sus saludos, apretones de mano, 
abrazos y pedidos, y en el sitio donde hablamos pasado la 
noche que precedió á la junto, nos dijimos — adiós! 

Conforme fué cordial la recepción de Baigorrita, así fué 
fría la despedida. 

,,. i,-,.,,Goo<;lc 
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Partimos al galope en opuestas direcciones. 

SileucioEo, contemplando la verde sabana de aquellas so- 
ledades, dejaba que mi caballo se tendiera ¿ sus auclias, 
caando senti un tropel ¿ retaguardia. Sin sujetar di vuelta, 
TÍ un grupo de jinetes; entre ellos venia Baigorrit a corriendo 
por alcanzarme. 

— Hice alto, alguna novedad ocurrfa. 

Mi compadre ¡legó y San Martin me dijo: 

— Dice Baigorrita, que viene á darle el último abrazo y 
et último adiós t 

Kos abrazamos pues. 

— El indio me estrecbó con efusión, y al desapartarnos, 
tomándome vigorosamente la mano dereclia y sacndiéndomela 
con fuerza me dijo, con visible espresion de cariño: — adiós! 
compadre! amigo! 

^ Adiofi! compadre! amigo! — le contesté, y volvimos & 
separamos. 

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba 
mi jente, antes de que se pusiera el sol, cuando un jinete me 
alcanz6. 

Era San Martin ; lo mandaba Baigoirita á decirme otra 
vez adiós, — me enviaba sus mas fervientes votos de felicidad, 
— me hacia presente que le habia ofrecido otra visita, — y 
para no desmentir en niognn momento qne era indio me pe- 
dia que le mandara unas espuelas de plata. 

Contesté á todo como debia, despaché al mensajero y se- 
gui por el camino que acababa de tomar. 

A poco andar me incorporé k mt jente. Adelante de ella 
iban varios indios desparramados. 

Entre ellos reconocí á Mariano Eosas, le acompañaba é, 
la par su bijo mayor. 

Sintió el tropel de mis caballos, miró atrás, y al ver que 
era yo, sujetó. 

— Buenas tardes, hermano, me dijo con marcada amabilidad 
Jamás le habia visto un aire tan amistoso. 

— Buenes tardes, le contesté con estudiosa seqnedad. 

— Cómo le ha ido, prosiguió, diciéndole á sn hijo: saca 
esas perdices para mi hermano. 
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El hijo obedeció, y de unas alforjas sacó dos hermosas 
martinetas cocidas y una torta. 
Yo contesté: 

— Me ha ido regular, hermaoo. 

Tomó las perdices y la torta y me las pasó, diciéndome 

— Coma, hermano. 

Su cara tenia una espresion de malicia particular-, pare- 
cía que el indio se reia interiormente. 

Tomé las perdices, — le pasé una, y media torta á los 
frailes, y el resto lo partí con él. 

íbamos al trote masticando sin hablar. 

— Galopemos, me dijo. 

— Ho, mis caballos están pesados, no tengo apuro eu lle- 
gar; galope Td. si tiene prisa, le contesté. 

— Qué te ha parecido la junta? me preguntó. 

— Qué me ha parecido, — repuse, fijando eu él mis ojos, 
como diciéndole; Ya lo calculará usted. 

Me entendió y dijo; 

— Con estos indios se precisa mucha paciencia, es pre- 
ciso conocerlos bien, son muy desconfiados, en cnanto ven 
que uno es amigo de los cristianos, ya piensan que los enga- 
ñan. Los han traicionado tantas veces! Ya ve como ha es- 
tado su compadre Baigorrita. 

— Pero de mi, qué podían temer? le contesté. 

— Hada, de Vd. nada. 

— Y entonces? 

— Pero sí yo hubiera aprobado todas sus razones, quien 
sabe que hubieran dicho. 

— Y si me hubiesen insultado, ó me hubieran querido 
matar? 

~- Cuándo! fué toda su respuesta. 

Y esto diciendo, se tendió al galope, añadiendo: 

— Bueno, hermano, hasta luego, lo espero á comer. 

— Bueno, hermano, ahorita no mas estoy en Leubucó, 
Toy á descansar un rato en la Aguada, le contesté. 

El sol se hundía del todo en la raya lejana; una aucba 
f^a cárdena, resplandeciente, radiosa, tenia el horizonte y 
con su lumbre purpúrea, cambiante, hermosa, doraba las api- 
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nadas nubes de occidente, que, como eacumbradas moatañas 
novedizsLB coronadas de eternas nieTes, se alzaban basta el 
cielo á la manera de innieusas espirales y de informes figu- 
ras de inconmensurable grandor. 

El seco aquilón plegaba sus illas; las mansas y apacibles 
auras jagaeteaban galanas, refrescando la frente del viajero; 
el pasto ondulaba como el irritado mar en sus profundidades 
insondables después de la tempestad; las silvesfres flores se 
erguían sobre sn flexible tallo , pintando los campos con co- 
lores vivaces; un perfume suavísimo, delicado, imperceptible 
como la confusa reminiscencia del primer ósculo de amor, 
vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras. 

Los últimos rayos solares refractándose en la atmó- 
sfera envolvían la tierra con el poético manto crepuscu- 
lar; la moribunda luz del día confundiéndose con las mís- 
ticas sombras de la noche le abrían el paso é, la celeste 
viajera. 

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como 
casta matrona de plateados cabellos, entre púdicas doncellas 
de rubia faz, cuando llegábamos al borde de una lagunita, 
en cuyo espejo cristalino innumerables aves acuáticas piaban 
en coro. 

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo 
me tendí sobre las blandas pajas, haciendo de mis brazos 
cmzados cómoda almohada. 

Qué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificias 
de la civilización! 

Ay! una hora de libertad por los campos es un placer 
salvaje que yo trocaría mañana mismo por un dia entero de 
esta existencia vertijinosa. 

Mientras ensillaban pensé en loa sucesos del dia, y, fran- 
camente, los indios me trajeron á la memoria lo que pasa en 
los parlamentos de los cristianos. 

Mariano Rosas t Baigorrita, como dos jefes de partido 
tenian el terreno preparado, la votación segura; pero uno y 
otro antes de imponer sn voluntad hablan lisonjeado las pre- 
ocupaciones populares. 

No es esto lo que vemos todoa los dias? 

11* 
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La paz y la guerra, — no se resuelven asi? 

El pueblo no tolera todo, — hasta que se juegue su des- 
tino, — con tal que ae le deje gritar un poco? 

No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre 
de ciertas ideas, de ciertas tendencias, de ciertas aspiracio- 
nes, y las camarillas, no hacen después lo que quieren y las 
muchedumbres no callan? 

No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierna 
eternamente esa inicua inmoralidad, — que los pohticoa sin 
conciencia llaman la razón de estado? 

Pasa otra cosa en el mundo civilizado? 

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acu 
sándome en publico de las matanzas de López y de Eosas; 
Baigorrita dominado por la misma idea, silencioso, irresoluto 
en presencia de la mnltitud, — no hacian el mismo papel de 
Napoleón 111 proclamando: d imperto es la pan, al mismo 
tiempo que se armaba hasta los dientes? 

No mentían? 

No hacian lo mismo que los que en nombre de la Cont- 
titucion y de las leyes, de la cirilizacion y de la humaniSad 
arman al pueblo contra el pueblo? 

No mentían? 

No hacian lo mismo que los que después de habei sos- 
tenido, que el pueblo tiene el derecho de equivocarse se bao 
rebelado contra él, porque tuvo la enerjía de inmolar uno 
de sus tiranos? 

No mentían? 

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en nna junta, 
después de haber firmado un tratado de paz, que harian lo 
que la mayoría resolviese, — no imitaban á los que mas de 
una vez han declarado en nuestros Congresos lo contrario de 
lo que habían convenido con el estranjero. 

Cuánto be aprendido en esta correrfa I 

Si me hubieran dicho que los indios me iban é, enseñar i 
conocer la humanidad, una carcajada homérica habría eido 
mi contestación. 

Como Gulliver — en su viaje á Liliput, — yo he, vista 
al mundo tal cual es en mi viaje á los ranqueles. 
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Somos unos pobres íliabloa. 

Los enanos nos dan la me*dida de los jigantes ; los to- 
baros la medida de la civilización. 

Resta saber si seríamos mas felices, poniendo en la silla 
cuTul de nuestros magnates, pigmeos, j cambiando el cotnmo 
francés, por la bota de potro. 

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tiránica en 
sus imposiciones que vale la pena de meditar sobre las ven- 
tajas y las consecuencias de una revolución social. 

De todos modos, nuestros ídolos de ayer, no resisten i la criti- 
ca, — son como los ranqueles, — capaces de engaitar al mas pintado. 

Por eso3 trigales de Dios iban mis refleiiones, en el ins- 
tante en que Calisto Oyarzabal, acercando Beme, me dijo: 

— Ya est& el caballo, se&or. 

Me levanté, — á caballo, grité — y diciendo y haciendo 
monté ¡r tomé al galope la gran rastrillada de Leubucó, en- 
trando luego en el monte. 

El cielo se encapotaba; caimos á un descampado panta- 
noso, unas lucesitas fugaces, macilentas, aparecían j desa- 
parecían; creia llegar á ellas, y se alejaban de mí como rá- 
pidas mariposas. Eran las emanaciones de la tierra; cruzá- 
bamos un cementerio de indios y estábamos á las puertas de 
la toldería de Mariano Rosas. 

Llegamos. 

Me esperaban con la comida pronta y con música. Comí, 
soporté al negro del acordion una vez mas, y viendo que mi 
presunto compadre Mariano estaba muy bien templado, le 
pedí la libertad del Dr. Maclas. 

Me contestó que sí. 

Veremos después lo que vale el ei de un indio. 

Me despedí, salí del toldo, me senté al lado del fogón de 
los asistentes y aunque no tenia sueño me quedé dormido. 

Unos ladridos de perro me despertaron. 

En el toldo de Mariano Rosas se oían gritos de mujer. 

Me acerqné ocultándome. 

El cacique había castigado una de sus mnjeres, queria 
castigar otra y el hijo se oponía, amenazando al padre con un 
puñal si tocaba á la madre. 
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Era ana escena, horrible j tocante á la vez. 

Hiibian bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los 
perros se habiao refujiado en un rincón, toa indiecitos y las 
chinitas desnudas lloraban, y un fogón espirante era toda la luz. 

Mariano Rosas rujia de cólera. 

Pero retrocedía ante la actitud del hijo protector de la 
madre. 

Según se dijo al día siguiente, era mu; capaz de haber 
muerto al padre, ai no se hubiera contenido, — para ^ue se 
Tea que, ha.sta entre loa bárbaros, el ser querido que nos ha 
llevado en sua entrañas, que nos ha amamantado en su seno y 
DOS ha mecido en su regazo es un objeto de coito sagrado. 

Me acosté con la intención y la esperanza de dormir. 

Pero cataba de Dios que en Leubucó las noches habían 
de ser toledanas para mi. 

Cuando concillaba el sueño, una aerenata de acordion con 
negro y todo, presidida por los cuatro hijos de Mariano Bo- 
saa, achumadüs i cual mas, me despertó. 

Fué en vano resistir. 

Hubo cohetea y aguardiente como para que los yapai du- 
raran un buen rato. 

Yo, en lugar de beber hacia el ademan y derramaba el 
nauseabundo liquido por donde cala. 

Al fin se reviató la impertinente chusma y me escurrí, 
pasando el resto de la noche sin novedad. 
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yiUoaag. — Ptdre é hijo ludios. — Lo pido AMielai. — Vlilts iEpnmer. 

Las paces estaban definitivamente hecbas. 

El Eufrajio popular les habia pnesto su sello soberano 
en la junta. 

Las sospechas hablan desaparecido. 

Yo era mirado ja como un indio. 

Numerosas visitas llegaban i saludarme. 

El Tiento de Leubucú me era favorable. 

Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi 
perdón con estudiadas sonrisas y amabilidades. 

Flnjf que no me habia apercibido de sus manejos, estaba 
en tierra diplomática, y reservé el castigo para la oportuni- 
dad debida. 

El Doctor Maclas me preocupaba. 

Su espíritu abatido por las humillaciones ; padecimientos 
que habia sufrido durante dos años, nada esperaba de los 
hombres. 

Como el náufrago que después de haber luchado brazo á 
brazo con la muerte, viendo venir la onda irritada qae va á 
tragarle j sumerjirle en las frias y tenebrosas cavernas del 
océano , hace un esfuerzo supremo y coje una tabla de sal- ' 
vacion, que,otros le arrebatan desesperados, en el instante 
mismo en que la barca del arrojado pescador viene en su 
ayuda, — así es la vida. 

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el cora- 
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zon; loa ilesengaños matan las últimas ilusiones; parecemos 
momias ambulantes, descendiendo marcialmente sin con- 
suelo por los oscuros escalones de la eternidad, y, sin em- 
bargo, algo nos estremece y sos conforta aun & la manera 
de un sacudimiento galvfinico, inefable, — es la esperanza 
en Dios. 

Ayl de aquel que después de haber perdido la fé en 
todo, no conserva en su esqueleto un santuario siquiera para 
refigiar en él esa. fé pura, 

Maciaa, uo creia que yo me atreviera & exijir su liber- 
tad; aunque no me lo decia, lo comprendía. Abatido por el 
infortunio me confundía con los aduladores del cacique. 

Su actitud era digna; aprovecliaba toda ocasión de mani- 
festar que BU existencia se bacía cada dia mas insoportable, 
pero no suplicaba. 

£1 desgraciado tenia impresas en su frente las hue- 
llas de un dolor punzante, reconcentrado; celaje de amar- 
gura; sus grandes ojos negros rasgados, vagaban inquie- 
tos, fijábanse á veces en tierra, y al recordar sin duda, 
. la dulce libertad perdida, brillaban cristalizados por com- 
primido lloro. 

Macias tiene cuarenta años; es bijo de una respetable 
familia de Buenos Aires y está enlazado 6 una júven de orí- 
jen inglés. 

Su padre es un español conocido en este comercio. 

Imajináos un árabe con gran nariz aguileña, de barba y 
cabello cano y tendréis su retrato. 

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del señor 
don Juan A. de la Peüa, donde yo le couoci. 

Después cursó las aulas universitarias, preparándose para 
entrar en la escuela de medicioa, de la <qae salió doctor. 

Su vida ha tenido grandes alternativas; ha B¡do médico, 
leñatero en las islas del Paraná é industrial en el Chaco, 
entre cuyos indios pasó algunos años voluntariamente. Hay 
algo de poético, de novelesco y misterioso en esta existencia, 
mas yo no debo descorrer el velo si no basta aquí. 

Por muchísimos años, Jlacias y yo nos perdimos de vista; 
desde la ultima vez que nos vimos eu la escuela de- primeras 



letras, no nos babiamoB vuelto k encontrar hasta el dia de 
mi arribo á Leubucó. 

Macias, babia tenido el desgraciado talento de ponerse 
mal en Tierra-Adentro con casi todos los que babian podido 
ayudarle á pasar los menos malos ratos posibles. 

Tiene un carácter estraño, — indómito y dócil, — firme 
y versáti! á la vez. Es capaz de acometer una empresa ar- 
riesgada y no tiene valor personal. 

Estas dos úlümas faces de su carácter esplican su pre- 
sencia entre los indios, sin ser cautivo y sit falta de prestijio 
entre ellos. 

Macias estaba en el Rio 4" por el año de 1667. 

El coronel Elja, jefe de la frontera de Cúrdoba, babia 
iniciado una negociación de paz con loa indid^. 

Se ofreció y partió con las credenciales correspondientes. 

Pero sea que el coronel Elia no estaba autorizado para 
negociar un tratado áe paz, sea lo qiie se fuera, — el becbo 
es que el plenipotenciario fué abandonado á sus propios re- 
cursos y á BU suerte. 

Por falta de tacto, ó por falta de suerte, fatalidad que 
suele oscurecer las dotes mas relevantes del hombre , burlar 
sus planes y desvanecer sus ilusiones unas tras otras, lo niis< 
mo que los vendavales deshojan los árboles mas frondosos, — 
Maclas se convirtió de plenipotenciario en prisionero. 

Escribió y escribió — sus cartas no fueron contestadas. 
Hasta el soldado que en calidad de asistente le acompañaba 
le abandonó. 

Solo, sin sirviente, ni medios de subsistencia, matur-' 
rango, de qué babia de vivir, ni cómo habia de escaparse? 

Tuvo que aceptar el pan de los indias y de los cristianos 
refujiadoa entre ellos por causas políticas. 

Por debilidad, por falsos cálculos, por conveniencia, — que 
SÉ yo por qué, se vinculó á los últimos y riñó con ellos 
después. 

No le quedaba mas arbitrio que apelar á los indios, — 
se hizo amigo de Mariano Rosas. 

Mejoró de condición y de prisionero se elevó i. la cate- 
goría de secretario. 
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Las primeras notas que yo recibí en el Rio 4° de aquel 
cacique, erau escritas por mi antiguo condiscípulo. 

A la distancin le juzgué mal. 

Corrían tantas historias sobre los motiros que lo llevaron 
á los indios, — que era mu; difícil sustraerse á la influen- 
cia <Ie las sospechas populares. 

Quién resiBte & los juicios de los conocidos sobre loa des- 
conocidos? 

Cu&l es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, — 
para esperar? 

El criterio que tenemos de la jeneralidad de las personas 
es acaso el resultado de soestra observación directa? 

No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no anfi- 
patinamos por refracción? 

Una secretaría hace celosos en cualquier parte, — lo 
mismo en Paris que en Berlín, en Buenos Aires que en Leu- 

Maclas desperté la emulación de los cristianos. 

Temierou su ascendiente. 

Comenzaron í intrigarle y lo consiguieron. 

To, desde el Rio 4° contribuí sin intención daí^ina á sa 
caida. 

Lo juzgaba mal j'a be dicho porqué, y le escribí & Ma- 
riano RAsas, que el secretario que tenía no era bueno, i^ne 
sus notas decían todo lo contrario de los recados que me 
llevaban sus mensajeros. 

El hecho era cierto. 

Lo que faltaba averiguar era: si Maclas ponía lo que 
le mandaban ó n6; si las contradicciones entre lo que me 
escribian y me decian, — no eran graufitica parda, diploma- 
cia ranquelina. 

El tiempo, inicífindoine en las cosas de Leubucú me aclaró 
el misterio de todo. 

Maclas cumplía al pié de la letra las érdenes que reci- 
bía, — sus notas le eran leídas á Mariano Rosas por otros 
cristianos antes de salir de la Cancillería de Tierra 
Adentro. 

Macias cayó pues de la gracia y del favor. 
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Loa que viéndole de Secretario le consideraban le abandona- 
ron, y los que ni por eso le habian coosiderado redoblaron 
sus hostilidades. 

Tuyo que pasar por todo linaje de humillaciones, — 
quedando agregado como uno de tantos al toldo del cacique. 

Dormia donde le tonaba la noche; comia donde le daban 
la Umosna de una twnba de carne; sus vestiduras eran po- 
brisimas. 

Desgraciado Macias! 

Cuando yo le tí su traje consistía en una camisa sucia y 
rota, en un calzoncillo de algodón ordinario y en nn chiripá 
de paño viejo colorado; un resto de sombrero cuhria su frente 
y unas botas llenas de agujeros era todo su calzado. Sus 
pies estaban destrozados, sus manos encallecidas. 

En una bolsa de cuero de gato tenia todo su caudal, — 
hilo, botones, piedritas, agujas, azúcar, yerbas medicinales, 
tabaco, yerba, papel, y, envuelto en an trapito un relicario de 
oro, de cuatro faces, con los retratos de sus padres y de sus 
dos hijos. 

Desgraciado Macias 1 

Ah! imajináos el efecto que me baria ver aquel hombre 
que habia nacido bien, que habia recibido educación, gozado 
de la vida y frecuentado la buena sociedad, reducido á aquella 
condición ! 

El mismo no lo comprendía! 

Me veia alegre, festivo, contento, finjiendo que todo cuanto 
me rodeaba me parecía óptimo, y me creía insensible al in- 
fortunio. 

Su corazón atrofiado por el dolor, creía que el mío estaba 

Desgraciado Macias! 

Los indios hablaban mal de él, — le creian loco. 
Los cristianos lo mismo; contaban cosas, horribles del 
pobre. 

Todos sus vicios se los atribuían k él. 

En tal situación escribió al Presidente de la República. 

No le contestaron. 

Cómo le habían de contestar? 
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SuB curtas haliian sido interceptadas y detenidas. 

Llamé al capitán Rit&davia y le mandé pTeguntar con él 
& Mañano Rosas, ~ si estaba visible. 

Me contestó que fuera caando quisiese, que estaba por 
almorzar. 

Entré é. au toldo. 

Su cara revelaba la ajitacion de la noche; estaba mas 
pálido que de costumbre. 

Al venne enü-ar me d^o, sin cambiar de postura, (estaba 
sentado al lado del fogón): 

~ Buenos días, bennano, dispense qoe no me pare, estoy 
medio enfermo. 

Me insinaó un asiento á, su lado. 

SeotÉindome le contesté-. 

— Esté cómodo, hermano, cómo ha pasado la noche? 

— Mal, reposo, arrugando la frente como cuando un re- 
cuerdo mortificante nos asalta. 

— Qué tiene? 

— Me daele la cabeza. 

— Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo? 

— Lo tomaré, si id. lo conoce. 

Salí y volví al punto con un frasquito de gotas maravi- 
llosas de la corona. 

Era todo mi botiquín. 

Abrí el frasquito, pedí un jarro de agua, lo derramé de- 
jándole solo dos dedos y eché en él sesenta gotas. 

Para que las bebiera sin aprensión, le dije: 

— Vea, proseguí, — y esto diciendo tomé un trago. 

— Si no tengo recelo, hermano, me contestó, y tomán- 
dome el jarro bebió hasta la última gota que contenía. 

— ün poco amargo no mas, dijo. 

— Si, repuse. 

— Y ha descansado bien? 

— Muy bien. 

— Qué diablos de indios, eh! 

— Euml anduvo medio mal la cosa en la junta. 

— Ehl no todos comprenden. 

— Es cierto 1 
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— Y su amigo, — el padre Burela por qué no le ayudó? 

— No sé, estaba medio asustado, me parece. 

Se Bonrió, como diciendo «uno y medio» y acariciando & 
uno de sus hijos que se eclió sobre bus rodUlas, esclamó: 
■i— Ese toro ! 
Era el hijo qne habia defendido á la madre la noche 

— Tiene muy bueua cara, le dije. 

— Pero no es bueno, ya me ha querido matar, reposo, 
mirando al hijo con una mezcla de complacencia y admiración. 

El indiecito, entendía lo que 8u padre hablaba; pero no 
le prestaba atención. 

Se desperezó, bostezó, se levantó, habló en la lengua y 
salió quebrándose como lo hacen solo nuestros gauchos. 

Mariano, le siguió con la vista hasta la puerta del toldo, 
y volvió k repetir: 

— Toro, hermano! 

— Cu&ntos años tiene? 

— Bebe tener me hizo la seña de doce con las 

manos. 

— Es muy chico todavía. 

— Pero es gaucho ya. 

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con 
choclos ; zapallo, carne asada, — de vaca y de yegua. 

— Bueno, hermano, le dije, jo pienso irme pronto para 
mandarle cuanto antea las raciones. 

— Cuando quiera, hermano, me contestó, yo no tengo ya 
sino un poquito que conversar con Vd. 

— Pienso irme dentro de dos días. 

— Hablaremos mafiana entonces. 

— Está bien. 

— Me lo voy á llevar & Maciaa. 

No me contestó; en su cara leí una negativa. 

— A Vd. no le sirve de nada aquí. 
Siguió callado. 

— Eb ua pobre diablo, le dije. 

— Mire, hermano, me contestó; iba á proseguir, — unas 
visitas nos interrumpieron. 
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Saladaron y se sentaron. 

Yo, seguí almorzando, acabé, me levanté y diciéndole á 
Mariano, — luego coiiTeisaremo9, — salí del toldo, bastante 
contiamdo. 

En aegnida me fuf i visitar al cacique Epumer. 

Mariano Rosaa me prestó su caballo. 

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galantería. 

En un rincón, acurrucado como un tullido, estaba el espía 
de Calfiícuri, — que tanta curiosidad me di6 en Quenque. 

Me vio entrar como & un perro. 

Qué hacia allí? 
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£1 toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de 
Mariano Rosas. 

No liay indio mas temido que Epamer; es valiente en la 
guerra, terrible en la paz cuando está achfimado. 

El ^uardiente lo pone demente. 

Sea adulación, sea verdad, ^ todos dicen que no estando 
malo de la cabeza es muy bueno. 

No tiene mas que una mujer, -~ cosa rara entre los in- 
dios, j la quiere mucbo. 

Vive bien 7 con lujo; todo el mundo llega á su casa y 
es bien recibido. 

A mí me esperaban hacia rato. 

El toldo acababa de ser barrido j regado; todo estaba 

Epumer estaba sentado en un asiento alto, de cueros de 
camero y mantas. 

En frente babia otro mas elevado, que era el destinado 
para mi. 

Las cbinas aguardaban de pié, con )a comida pronta para 
servirla á la primera indicación. 

Las cautivas atizaban el fuego, 

Epumer se levantó, me estrechó la mano, me abrazó, me 
dijo, que aquella era mi casa, me bizo sentar 7 después que 
me senté, se sentó él. 

...:oo.;k- 
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LoB demáB circunstantes, que eran todos chusma agre- 
gada al toldo, no se sentaron hasta que Epumer se los 
insinuó. 

La conversación rolú sobre las costumbres de los indios 
pidiéndome disculpas de no poder obsequiarme, en razón de 
BU pobreza, como yo lo merecía. 

Un cristiano bien educado , modesto y obsequioso , no 
habría hecho mejor el agasajo. 

Epumer me presentó su mujer, — que se llamaba Quin- 
tniner, sus hijas, que eran dos, y basta las cantÍTas, cuyo 
aire de contento y de salud llamó grandemente mi atención. 

— Cúmo les Tá, hijas? les pregunté á estas. 

— Mu; bien, señor, me contestaron. 

— No tienen ganas de salir? 
No contestaron y se ruborizaron. 
Epumer me dijo: 

— Si tienen hijos y no les falta hombre. 
Las cantÍTas añadieron: 

— Nos quieren mucho. 

— Me alegro, repuse. 
Una de ellas esclamó: 

— Ojalá todas pudieran decir lo mismo, gueaelencia. 
Era una cordobesa. 

Epumer les indicó á su mujer y & sos hijas que se sen- 
taran, y mandó que sirvieran la comida. 

Obedecieron. 

Estaban vestidas con lo mas nuevo y rico que tenian. 

El pilque» era de paño encarnado bastante floo; los 
collares y cinturones, las pulseras de pies y manos, de 
cuentas, los grandes aros en forma tnangular ; el al&ler de 
pecho redondo, de plata maciza labrada. 

La manta era, contra la costumbre, de pañuelo escocés 
de lana. 

Se hablan pintado los labios y las uñas de las manos 
con c&noin; se hablan pnesto muchos lunarcitos negros 
en las mejillas y sombreado los párpados inferiores y las 
pestañas. 

Estaban muy bonitas. 
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La mujer de Epnmerr sobre todo, me recordaba cierta 
dama elegantísima de Buenos Aires, que no quiero nombrar. 

Pues DO faltaría mas; compararla 6 ella tan simpática y 
preatijiosa, por la gracia y ia belleza, por au carácter dulce, 
su talle flexible como el mimbre, su voz de Soprano, que 
también interpreta los acentos delicados de Campanna, con 
una china! 

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y 
mantel. 

Empezamos por pastelea á la criolla. Una cautiva los 
había hecho. Aanque acababa de almorzar con Mariano, 
comi dos. Luego trajeron carbonada con zapallos y choclos. 
Epnmer me dijo: — que me habían buscado el gusto, que 
le habían preguntado & mi asistente lo que me gustaba. Ko 
pude rehusar j comí un plato. Estaba ini^ejorable ; la carne 
era gorda, la grasa finísima. 

En seguida vino el asado, — de cordero y de vaca, 
después puchero. El pan, eran tortas al rescoldo. El postre 
fueron miel de avispa, queso y maíz frito pisado con al- 
garroba. 

Con la carbonada quedé repleta como un lego; rehnsé de 
lo demás. Fué en vano. Me instaron 7 me instaron. Tuve 
que comer de todo. 

Pobres jentes ! A cada rato me decían : si no está bueno, 
dispense. Aquella lo ha hecho, — y ae&alabau á tal 6 cual 
cautiva, — y esta me miraba, como diciendo, — por vd. nos 
hemos esmerado. 

Qué escena aquellal En medio del desierto, en la Fampa, 
entre los bárbaros, — un remedo de cirilizacion es cosa que 
hace una impresión indescriptible. 

El espía de Calcuforá, — como un buho, observaba con 
inquieta mirada cuanto pasaba. 

— Quién es ese? le pregunté & Epumer. 

— No le conozco, me contestó. 

— Pues yo sí. 

— Llegó hace un rato, — tenia hambre y le hemos dado 
de comer. 

— Y no le conocen ustedes? 

MiBOIll,*. ji. 12 
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— No! 

— Es an pillo mentiroso. 

— Y aqní, qué mal nos puede hacer uu polire! 

La coDteslacion rae avergonzó. El perro de Quenque 
estaba con el cuarterón. Me acordé de que aquel hombre 
tenia corazón; qne era quizá mas desgraciado que yo, y 
cambié de conversación. 

El espía, me ojó hablar de él y no hizo mas que lan- 
zarme una mirada estraña y replegarse mas y mas sobre si 

Saqué mi libro de memoriaa, les pregunté á Epumer y 
su familia qué qnerian que les mandara del Rio i" y tomé 
nota de sus encargos. 

Bien poca cosa me pidieron;, tela para pilquenes, hilo y 
agujas. 

Epumer me dijo: que quería un chaleco de. seda .... 

— Colorado? le interrumpí. 

— No, me contestó; negro. 

Me levanté, me despedí, rae acompañaron, violando los 
usos de la tierra, hasta el palenque, — monté k caballo 
y partí. 

A cierta distancia di vuelta. 

Me seguían con la vista. 

Saludé con la mauo, — me contestaron con el pañuelo. 

Llegué al toldo de Mariano Kosaa. 

Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se 
babian retirado. 

Eché pié á tierra, até su caballo en el palenque, le df 
las gracias, pasando de largo, y me metí en mi rancho. 

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de 
la siesta. 

El ruido que hice al entrar loa despertó. 

Les conté mi visita al toldo de Epumer, diecurrimos un 
rato sobre la franca y cordial hospitalidad que me había. 
dispensado, después de las escenas tumultuarias de los pri- 
meros días, y, por último, les comoniqué que babia resuelto 
partir á los dos dias. 

El Padre Marcos, me manifestó el deseo de quedarse, & 



179 

ver si arreglaba lo concerniente á la fundación de la capilla 
de que hablaba el Tratado de Faz. No pareciéndome pru- 
dente su resolución, me opuse amistosamente i. ella. Le 
hice algunas leflesiones con tal motivo, j el Padre Motaég, 
deduciendo de ellas, que mi negativa provenía de que no 
quería que su compañero se quedara solo, — me observó 
que él le acompañaria, permaneciendo á su lado. Le tran- 
qnilicé Tiendo su jenerosa oferta; amplié las razones de mi 
negativa, y, finalmente, les dije, — que pensaran en hacer 
al día siguiente algunos bautismos. 

Al efecto le indiqué al Padre Marcos fuera á hablar 
con Mariano Rosas, solicitando como cosa suja el permiso 
competente, 

Uandó ver con su asistente si estaba en disposición de 
recibirle y contestó que si 

Salió el Padre y entró en el toldo del Cacique, que aca- 
baba de recibir visitas. 

Detr&a de él me ful yo. 

Mariano Rosas le habia sentado á su lado ; le habia con- 
cedido el permiso solicitado y le había rogado le bautizara 
su h^a mayor, de la que yo seña padrino. 

Traeros de comer. 

Era un puchero de carne de yegua. 

— Padre , — le dijo Uariano al buen franciscano , — 
para probarle que soy buen cristiano, y el guato con que 
veo aquí nnos hombres como ustedes, comamos en el mismo 

Y esto diciendo puso entre él y el Padre uno que le 
daban eu ese momento. 

— Con mucho guslo , le contestó aquel. 

Y sin mas preámbulo, empuñó el tenedor y el cuchillo 
y sin repugnancia alguna, comenzó é, engullir la carne de 
yegua, como si hubiera sido bocado de cademal. 

Yo rehusé comer, ésplicando el por qué no lo atribu- 
yeran i, desaire. 

En -la tierra, la costumbre es comer al cabo del dia, 
tantas veces, cuantas bay ocasión. 

Algunas de las visitas eran conocidos. Entablé conver- 
12' 
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sacioa con ellos. El Padre M^cos por 'fiu parte, le liizo 
á Mariano Sosas una larga esplícaciou de lo que significaba 
el bautismo, quien varias veces contestó, — ya sé. Le eiüiú 
que 6, la hijita que. iban k bautizar la educara como cñstiana, 
lo que le fué prometido; dejó de comer puchero, cuando el 
plato dijo, no hay mas, y en seguida se despidió y salió. 

Yo me quedé es mi puesto, busqué una postura cómoda, 
la hallé acostado, dejé que Mariano Rosas hablara con sus 
visitas y me dormí. 

Cuando me desperté el toldo estaba solo. - 
Sali de él; Mariano habia vuelto á la enramada, me senté 
6 sa lado y le dije: 

— Hermano, y, me lo llevo ó nú á Maclas? 

~- Entremos, me contestó, levantándose y dirijiéndose al 
toldo. 

Le seguí y entramos cediéndome él el paso en la puerta. 

Nos sentamos. 

Tomó la palabra y habló asi: 

— Hermano, el dotor es mejor que se qu«de. 

— Yd. me lo había cedido ya, le contesté. 

— Es cierto; pero es mejor que se quede. 

— Y ei Tratado de Paz, hermano? Vd. olvida que Ma- 
clas no es cautivo, que si me exije que lo saque yo lo debo 
reclamar y que vd. no me lo pnede negar? 

— Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré 
después. 

— Y que dirán en el Bio 4" los cristíanos lo que sepan 
que vuelvo sin Macias? Dirán que no me he atrevido t 
reclamarlo^ se quejarán y con razón. Yd. me compromete, 
hermano. 

Macias entré en ese momento, con el intento de cruzar 
por el toldo. 

Mariano Rosas le miró airado y con voz irritada le dijo 
testualmente : 

— Donde conversa la jente no se entra. Salga. 
Macias retrocedió humillado, — murmurando: 

— Creía 

— Salga, dotor I le repiüó con énfasis, y el desdichado salió. 
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Comprendí qae alguien había influido en el ánimo del 
indio y me pareció de buena táctica no insistir macho. 

Hice, empero, ana insinuación final diciéndole con es- 
presión: 

— Y, hermano? 

Fijó sus ojos en loa mioa y me dijo testualmente: 

— Hennano, el corazón de ese hombre es mío! 

Qué misterio hay aqui, dije para mis adentros, y como 
DO le contestara y aiguiera mirándole, añadió testualmente: 

— Xa conciencia de ese hombre es mía. 

Una mezcla de asombro j de temor por la vida de Ma- 
fias me selló los labios. 

Se levantó el indio, tomó de sobre su cama el cajón del 
archivo, lo abrió, revolvió sus bolsitas, halló lo que quería, 
sacó de ella unos papeles y dándomelos, me dijo: 

— Lea, hermanol 

Tomé los papeles, que eran manuscritos, abrí uno de 
ellos, reconocí la. letra de Macias y lef. 

Era una larga carta dirijida al Presidente de la Repú- 
blica. 

Macias le relataba como se bailaba entre loa indios; 
pintaba con colorea bastante animados au vida; daba una 
noticia de lo que eran los criatianoa en Tierra Adentro; los 
comparaba con los indios, quedando aquellos en peor punto 
de vista; y por último invocaba la proteccioQ del Gobierno 
para revindicar su libertad perdida. 

La carta estaba mal redactada, Macias no escribe bien; 
pero tenia la elocuencia del dolor. 

Mientras yo leía, Mariano Rosas se limpiaba las uñas 
con et puñal. 

Acabé de leer la carta y le miré, — no me vio. 

Lef otro de los papeles, era otra carta, muy parecida & 
la anterior dirijida al Gobernador de Mendoza. 

Los otros papelea eran apuntes sin importancia, — eran 
de un corazón lacerado por el infortunio. 

Terminada la lectura de todo el mamotreto, esclamé: 

— Ya he concluido 1 

— Y, ha visto? . 
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— Qné le parece? 

— No hallo nada contra Td; 
. — Nada? 

Y esto diciendo me miró, como preguntándome: — me 
engaña T4? 

— Nada! nada! repetí. 

— Hennano! me dijo con intención. 

— Nada, hermano, le doy mi palabra. 

Y como no me conteet&ra j no me quitara los ojos y le 
conociera que queria sondar mis pensamientos, — agregué: 

— Hermanó, ai alguien le ha dicho que estas cartas ha- 
blan mal de vd. lo ha engañado. 

— Léamelas, hermano. 

— ¿Quiere mas bien qne venga el Padre y se las lea él? 

— No, léamelas vd., hermano. 

Se las leí — la lectura duraría un cuarto de hora. 
Mientras leia le miré varias veces; tenia los ojos cla- 
vados en el suelo j la frente plegada. 
Cuando acabé de leer, dije: 

— ¿Y qué dice ahora? 

— Que ese hombre es on desagradecido. (Testual). 

— Por qué, hermano? 

— Porque habla mal de los cristianos que le han dado 
de comer. (Testual). 

Hice una composición de lugar con la rapidez del relám- 
pago j dije: 

— Tiene Vd. razón, hermano, — que se quede en- 
tonces. 

— Sf, me contestó, dos años mas. 

— El tiempo que Vd. quiera. 

Tomó las papeles, los puso en orden, los colocó en su 
bolsita, cerró el cajón y me dijo: 

— Mañana bautizaremos i su ahijada. 

— Está bien, le contesté y salí, dándole las buenas 
tardes. 

Maclas estaba é. la puerta del rancho. 
Parecía un espectro. • 
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Nada había oído. Pero ea corazón sabia lo que había 
pasado. 

El corazón de los que sufren eaele ser profetice, — an- 
ticipándose al dolor lo prolonga. 

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, j exhalando un 
hondo suspiro, me dijo al pasar: 

— Ya EÉ que te ha ido mal. 

— Nnnca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena, 
— le contesié. 

Meneó la cabeza como diciendo, — no me habia enga- 
ñado; y para acabar de tranquilizarle, agregué: 

— Xodavia no le he hablado. 



<i„ Google 



- EnTldis de loi «riitliBCK. — Piípuatiioa pan 
ID de Lenbaod. — AipaTÍBBto> da U« nuidrsi. — 
S«Dtlnileiito gas Ui domlniíbii, — £1 mil d« ette mondo en miterln da 
rellJioD. — Mi ahijada, U hija de Maiiuo Boni. — Se gala, con botu 
de potro da gnero de gato, j Tsitido de biooita. — InTendble oaiiotidad. 
— Ho puedo eepllcac lo qoe •ontl. — Una orieUliHcIon en el círebro. — 
Begaloi cedpiooo*. — Fobia humuiidad. 

Madas me inspiraba tanta l^Btima, que toda la nocLe 
soñé con él. 

Redimirio del caatÍTeiio, era para mi no solo una obra 

de caridad, Bino el camplímiento de on deber. 

La paz estaba solemnemente hecha j Mariano Bosas obli- 
gado por on tratado, á dejar en completa tranquilidad á 
todos los iiae, habiéndose refugiado en tierra adentro qui- 
sieran Tolver a sus hogares. 

En cuanto amaneció llamé al Capitán RÍTadavia par& 
tener una consulta con él. 

Era el único hombre que me inspiraba completa con- 
fianza. Habia Tirido mas tiempo que yo entre los indios, 
haciéndose respetar de ellos y de loa cristianos, que no es 
poco decir, y Mariano. Rosas le tenia gran afición. 

Conocía las costumbres de los unos, las maüaa de los 
otros, todos los títeres, en fin, de aquel mundo, donde el 
estudio del corazón humano es tan difícil, como en cualquier 
otra parte. 

Si él no salvaba mis dudas, — quién las babia de salvait 

Le referí todo lo que había sucedido, cambiamos nuestra» 
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ideas y resaltó qae Macias era vlctítoa de alguna aneva 
intriga. 

Maríaoo Rosas, les liabia sin duda alguna, comonicado 
aua conferencias conmigo k sus confidentes j estos le habían 
disnadido de su resolución de cedérmelo. 

Habia en esto, — represalias por parte de los qne se 
creian ofendidos con loa informes consignados en la cor- 
respondencia interceptada, egoísmo 6 envidia. 

Los cristianos lefojlados entre los indios per causas po- 
líticas, -^ finjian todos la mayor conformidad. Otra cosa 
tenían en el fondo de sa alma. La salida de Macias á CLoiea 
tanto habían mortificado y ultrajado, haciéndole pagar caro 
el pedazo de carne que le daban, los contrariaba. 

El se iba y ellos se quedaban. Ellos, que gozaban de) 
&vor del cacique no podían volver al seno de su fiunilia, 
y Maclas, el loco Macias, de qui«n tantas veces se habían 
mofado, de qnien todavía delante de mi se reían, estaba í 
punto de romper las cadenas de su cautividad! 

EIloB eran libres 7 se quedaban, Macias do lo era y se 
marchaba. 

En verdad, solo nobles corazones podían regocijarse de 
que un desgradado sacudiera el ominosa yugo. 

Los galeotes reciben con júbilo al nuevo condenado y 
maltratan en vísperas de su salida al que ha complido la 
terrible condena. 

Mal de muchos consuelo de tontos, dice el re&an. Mal 
de muchos consuelo de ingratos, debiera decir. 

Era preciso aprovechar el día. 

Teníamos que bautizar una porción de criaturas, hijas de 
cristianos refujlados, de cautivas y de indios. 

Les recordé á los buenos franciscanas que no teníamos 
tiempo que perder; mandamos mensajeros en todas direc- 
ciones y se preparú el altar, en el mismo rancho es que se 
habia celebrado la misa días ¿ntes. 

Foco & poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos 
con sns hijoS) indios é indias con los suyos. 

El toldo de Mariano Rosas era un jubileo. 

Seinaba verdadera animación; todo ei mundo se había 
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vestido de gala. Yo estaba encantado viendo aquellos in- 
felices honrar instintivamente i Dios. Los frailes contentos 
como si se tratara de unos úleos réjios. 

Cuali^uiera que hubiese llegado í aquellas comarcas esc 
dia, ' — sin estar en antecedentes, — se habria creido tras- 
portado i. una tribu indijena, convertida al cristianismo. 

Cuando todo estuTO pronto, se le mandó prevenir i. Ma- 
riano Bosas, pidiéndole permiso para empezar, é ¡untándolo 
á presenciar la ceremonia. 

Contestó -que podíamos dar comienzo cuando gustáramos 
y que no le era posiMe acompañarnos; porque en ese mo- 
mento acababan de entrarle visitas. 

El rancho que hacia de capilla, era estrecho para con- 
tener la concurrencia. Con cada criatura venían los padres, 
sus parientes, sus amigos, los padrinos j madrinas. 

Los chiquillos estaban azarados. Todos ellos, lo mismo 
los grandes qne los chicos, lloraban. El altar, los sacer- 
dotes revestidos, las caras estrañas, el aire de solemnidad 
de los circunstantes, el empeño inusitado en que estuvieran 
con juicio ó callados , todo , todo les impresionaba. Las 
madres se volvían puros aspavientos. Esta decía: Jesús, qué 
criatura! Aquella: Av! qué chiquilial La una: Qué ver- 
güenza! La otra: Cállate, por Dios! Acariciaban, reprea- 
dian, amonestaban, amenazaban, recurrían en fin, á todos los 
ardides maternales, para imponer silencio. 

Imposible! el destemplado coro seguía. 

Yo observaba aquella escena eui generis, j al través de 
la parodia veía la tendencia humana hacia las cosas graves 
y solemnes. 

Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien 
vestidas las otras, cristianas unas, chinas otras; hacían allf, 
al pié del improvisado altar, lo mismo qne habrían hecho 
bajo las naves monumentales de una catedral. 

Qué sentimiento las dominaba? — cuando llorosas 6 ra- 
diantes de júbilo esclamaban, como varias veces lo escuché, 
viéndolas abrazar con efusiou el fruto de sus entrañas: al 
fin vas 6 ser cristiana, hija mía, hijo míol 

SI, qué sentimiento las dominaba? 



,. i,-<.,.,Gooylc 



187 

Ah! ua seiltimiento ioDato al corazón humano. 

Un Eentimiento que Voltaire misn^o ha esplicado en nna 
frase célebre: 

e Si Dieu n'existait pas , íl faiidrail fínrenler.» 

Si Dios no existiese seria menester Inventarlo. 

Aquellas jentes , alejadas de la civilización quién sabe 
desde cuando, desgraciadas ó percertidas, resignadas & sti 
snerte ó desesperadas, ignorantes, Tiilgares; aquellas mujeres 
cristianas en el nombre; aquellas chinas, aquellos indios, — 
sosteniendo en siis brazos sus hyos con recnjimiento y de- 
voción, comprendían por un instinto especialmente humano, 
que entre este mando y el otro, entre esta vida y la otra, 

— necesitamos un vinculo, y que ese vínculo es Dios, cual- 
quiera que sea la forma en que le adoremos. 

El mal de este mundo no consiste en profesar una mala 
relijion, sino en no profesar ninguna. 

'Ah! y si la relijion que se profesa es consoladora por su 
moral, si como nna fuente inagotable de poesía, ella nos 
ofrece nn refujio en las tribulaciones y una tabla de salvación 
en las últimas congojas de la vida, — qué bien inmenso no 
ea creer, adorar y confiar en Dios! 

Con razón aquellas jentes estaban de fiesta y consideraban 
dichosos á BUS hijos de que recibieran el bautismo. 

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consa- 
gracioa de uu culto, habría sido lo mismo. 

Bautizar treinta ú mas criatnras nna después de otra, era 
obra de todo el dia. £1 ritual pennilia, lo que yo ignoraba, 

— administrar el sacramento en masa. 
Respiré. 

Mi ahijada no comparecía. 

Uandé decir á mi compadre que la csperAbamos, y un 
instante después la pusieron en mis brazos. 

Era una chiquilla como de ocho años, bija de cristiana, 
trígneñita, ñatila, de grandes y negros ojos, simpática aunque 
an tanto umña. Lloró como una Magdalena un largo rato, 
haciendo llorar á otras criaturas, cuyas l&grímas se hablan 
aplacado y obligindonog á. diferir el momento de empezar. 

Calmóse por fin y la sagrada ceremonia empezó. Re- 



scn&bau los latinea j los Padre Nuestros, mi ahijada per- 
manecia en mis brazos, ora inquieta, ora tranquila. Me 
miraba, huía de mf sus ojos, Be sonreía, hacia fuerzas, 
cedia, — á mi me dominaba solo una idea. 

La chiquilla babia sido vestida con su mejor ropa, con 
la mas lujosa, — era un vestido de brocaCo encamado bien 
cortado, con adornos de oro y encajes, que parecían bastante 
finos. A falta de zapatos, le habían puesto anas botitaa de 
potro, de cuero de gato. La civilización y la barbarie se 
estaban dando la mano. 

¿Qué Yestido era ese? — de dónde venia? — quién lo 
había hecho? — era todo mi pensamiento. 

Quería atender á lo que el sacerdote hacia y decía. En 
vano! - 

El vestido y las botas me absorbían. Examinaba el pri- 
mero con minucioso cuidado. Estaba perfectamente bien 
hecho y cortado. 

Las mangas eran á la María Estuardo. Aquello no era 
obra de modista de Tierra- Adentro. Tampoco podía ser re- 
galo de cristianos, ni tomado en el saqueo de una tropa de 
carretas, estancia, dilíjencia ó villa fronteriza. Entre noso- 
tros ninguna niña se viste asi. 

Mi curiosidad era solo comparable á la incongruencia del 
traje y de las botas de potro. 

Era una curiosidad rara. 

A veces me venia como un rayo de luz y me decía, — 
ya caigo, eso vestido viene de tal parte. No, no podía ser 
eso, era una eslravagancia. 

Cuando me tocaba contestar amen, otro tenia que hacerlo 
por mí. Distraído, no veía sino el vestido, no pensaba sino 
en el contraste que formaban con él las botas. 

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Ma- 
riano Rosas, cuya cara de forajido daba miedo. 

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista es- 
tremece. Jamás me había diríjído la palabra, ni yo se la 
había diríjído á él. 

La caríoBÍdad pudo mas que la repugnancia que me in- 
spiraba y le pregunté con disimulo: 
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— De dónde tía sacado mi compadre este vestido? 

— Oh! me dijo, con voz bronca ; tonada cordobesa, ese 
CB el vestido de la Virgen de la Villa de la Faz. 

— De la Virgen? le pregunté, haciéndome la ilusión de 
que había oído mal, aunque el hombre pronunció la frase 
netameote. 

— SI, pues, repuso, cuando la íaTaEion que hicimos lo 
trajimoB y se lo dimos al Jeneral. 

Y esto diciendo, EostuTO á mi ahijada que casi se me es- 
capó de los brazos. 

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo espresar 
el efecto estraño que hizo en mis nervios, la voz, el aire y 
la tonada de aquella revelación. 

No senti, lo que se siente en presencia de una profa- 
nación; no csperimenté lo que se esperímenta ante un sa- 
crilejio; no me conmoví como cuando un sortilejio nos llena 
de estúpida superstición. Sentí y csperimenté una impresión 
fenomenal, me conmoví de una manera diabólica, como en 
la infancia me imEOinaba que se estremecía el diablo cuando 
le echaban agua bendita. 

Mi ahijada María, la hija de Uariono Rosas, estfi ligada 
h los recuerdos de mi vida, por una impresión tan singular, 
que su vestido y sus botas me hacen todavía el efecto de 
un cauchemar. 

Yo no puedo ya ver una Vfrjen sin que esos atavíos sar- 
c&sticoB se presenten á mi ímt^inacíoQ. Tengo el retrato 
de mi ahijada como cristalizado en el cerebro y el vo- 
zarrón del bandido que me sacó de dudas me zumba al oido 
todavía. Hay ecos inolvidables. Son como el rujido del 
mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la pe- 
dregosa orilla. Se le oye una vez en la vida y no se le 
olvida jamás. 

Terminados tos bautismos, el padre Míreos diríjió á 
las madres de los recien cristianizados uu breve sermón, 
eíhortindolaB i educar sus hijos en la ley de Jesucristo, 
único modo de que ganfiran el cielo después de la muerte. 

Todos quedaron muy alegres y contentos y me agrade- 
cieron el favor que ocababan de merecer, debido ü mí. 

„.;oogle 
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— Ah! si no fuera por Vd., señor, qitó habría sido de 
nosotras, me dijerou varias mujeresl 

Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusivo la lija de 
Mariano Rosas. Poco tenia para obsequiar á mis ahijados 
y ahijadas. Pero como cuando hay deseo y buena voluntad 
nunca falta algo con que manifestarlo, con todos ellos quedé 

Deshicimos el altar, gnardaroos los ornamentos y en se- 
guida nos fuimos al toldo de Mañano Bosas. 
Sos esperaba con el almuerzo pronto. 
Eslalja plácido como minea. 

— Ya somos compadres, hermano, me dijo: ahora Vd, 
dirá como nos hemos de tratar. 

— Compadre, le contesté, como antes, no mas, — de 
hermanos. 

— £s lo mismo, — le doy laa gracias, repuso; y diri- 
jiéndosc & los frailes, añadió: muchos cristianos ahora aquí, 
eh? 

— Es verdad, le contestaron, — Dios loa ayude á todost 
Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para 

retiramos. 

Yo antes de salir le dije á mi compadre: 

— Esta tarde acabaremos de conversar. 
— . Cuando guste, me contestó. 

Iba á salir del toldo ; me llamó y sacándose el poncho 
pampa que tenia puesto, me dijo, dándomelo: 

— Tome, hermano, úselo en mi nombre, es hecho por mi 
mujer principal. 

Acepté el obsequio, que tenia una gran significación y se 
lo devolví, — dándole yo mi poncho de goma. 
¿1 recibirlo me dijo: 

— Si alguna vez no hay paces , mis indios no lo han de 
matar, hermano, viéndole ese poncho. 

— Hermano, le contesté, si algún dia no hay paces y 
nos encontramos por ahí, lo he de sacar á Vd. por esa 
prenda. 

La gran significación que el poncho de Mariano Bosas 
tenia, no era, — que pudiera servirme de escudo en un pe- 
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Ijgro, EÍno que el pon<^ho tejido per la mujer principal, es 
entre loa indios un gaje de amor, — es como el anillo nup- 
cial entre los cristianos. 

Cuando salí del toldo y me vieron con el poncho del 
cacique, una espresion de sorpresa se pintó en todas las 
fisonomías. 

La jente de palacio se mostró mas atenta y solícita 'que 

Pobre humanidad! 
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Maclas veia llegar la bor& de mí partida y con BuepiroB 
y monosflabos me bacía compreader que iba perdiendo hasta 
la esperanza. 

Me senté en el fogón y él se puso á mi lado. 

Yo estaba de muy buen hnmoi, — quíz& porqne al día 
siguiente pensaba rumbear para la quermcia. ■ Somos asi. 
TerBütíles aun en medio de la felicidad. Todo es poco, nada 
nos sacia. Y tarde, mu; tarde, recién comprendemos que en 
este mundo Bubhinar, los que lo han pasado mejor son los 
qae contentos con el presente no se han apurado nunca por 
nadie ni por nada; ios qne estrechando el horizonte de sos 
miradas, limitando sus aspiraciones y sacudiendo la férula 
de las exijencias sociales, — han euhjetivado la vida hasta 
el estremo de identificarse con sn &ac. 

Allí cuántos i quienes estériles combates consumieron: 
cuántos que despiertos ó dormidos tuvieron visiones de amor, 
de 6dio, de gloria, de orgullo, de riqueza, de envidia, de 
miedo, olvidando que velar es soñar de pié j que el sueño 
no es mas g«« eJ noviciado de la muerte, — cuántos de esos, 
decía, no babrian sido mas dichosos si al fin de la jornada 
hubiesen podido esclamar: 
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Yo reU, charlaba, jaianeaba con todos los que rodeaban 
el fogón, en el que on apetitoEO aeado se doraba al calor de 
ahondante leña. 

£1 tríate prisionero, — tacltnrno, reconcentrado, sombrío, 
como la imfgea de la desesperación me echaba de vez en 
cnando miradas furtivas. 

Quería decirme algo ; no se atrevía; queria hacerme un 
reproche 7 no hallaba eapresionea adecnadaa ; nts pensamientos 
fluctuaban, como algas marinas entre opuestas corrientes; iba 
á hablar y callaba; sus ojos brillaban, sin rencor; pero tus labios 
comprimidos revelaban claramente que balbacaaba una ironía. 

— En qué piensas? le dije. 

— En que estis muy alegre, me conteatú. 

— £1 que se aflije se muere , repuse. 

— Ahí tú te vas, yo me quedo. 

— Ya te he dicho, que uunca ee tarde cuando la dicha 
es buena, le contesté. 

— Como ha de ser! volvió á esclamar y levantándose de 
improviso se quiso marchar. 

£n ese momento, Calisto Oyarzabal, tomando el asador, 
poniéndolo horizontal mente y raspando el asado con un cu- 
chillo, para qnitarle la ceniza, gritó; 

— Ya está, mi coronel. 

— A comer, caballeros! grité yo á mi vez, y dirijiéndome 
¿ Macias, le dije: ven, hombre, come, sobra tiempo para 
ahorcarse de desesperación. 

Volvió sobre sns pasos, se sentó nuevamente á mi lado; 
sacó su cuchillo, y como el asado incitaba, siguiendo los usos 
campestres de la tierra, cortó una tira- 
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Una olla de puchero hervía, reboeando de choclos ; za- 
pallo angola. 

Acabamoa con el asado y en un santiamén con ella. 

Ibamoa á tomar el mate de café, no teniendo postre, 
cuando el negro del acordiou se presentó, trayendo una cosa 
en la mano envuelta en on trapo. 

— £1 acordionl dije, para mis adentros, me espeluzné 
y con aire y voz imperativa: 

— Fuera de aquf, negro 1 le grité, antes que desplegara 
los labios. 

— Mi amo, contestó Bonriéndose, si vengo solo. 

~ Y eso I le pr^uaté, señalándole la cosa que trai& 
envuelta. 

— Esto, repuso mostrando dos filas de hermosos dientes, 
tan blancos y tan iguales qne me dieron envidia, -~ esto, es 
un queso I 

— Un queso? 

— Sf, mi amo, y se lo manda el jeneral i su mereé para 
que lo coma en nombre de su, ahijada, la niña María. 

Y esto diciendo, desenvolvió el queso y lo puso en mis 

— Dile á mi hermano que le doy las gracias, le dije, y 
haciéndolo una indicación con la mano, agregué: vete! 

Obedeció, y él que estuvo á cierta distancia, me pregunta 
con malicia: 

— Quiere sa ntercé qne vuelva con el ingtnunento ? 

Le contesté con un caracú qne estaba & mano, — en medio 
de una esplosion de risa de los ciroinstantes- 

— Y está de baile, dijo Calislo, 

— De baile? le pregunté. 

— SI, mi coronel. 

— Y dónde hay baile? 

— AUi, en un toldo, dijo señalándolo. 

— Pues, probemos el queso, tomemos el café y Tamos 
á ver el fandango aunque haya acordion y negro. 

Despachamos todo, mandé á Caliste averiguar á que hora 
era el baile y volvió didendo que ya iban ¿ empezar. 
Dejamos el fogón y nos fuimos á ver la fiesta. 

.Goo.ilc ■ 
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Era lo único que me faltaba. 

Mi reloj marcaba las cuatro, — las caatro de la tarde, 
bien entendido. 

LoB indioE, moa razonables que nosotros, duermen de 
noche ; se divierten de día. 

Eeta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la 
cinlizacioQ, — no haj que pensar en luminarias de ningún 
jénero, ni en velas, ni en keroBene, ni en gas. 

El baile era de varones ; al aire libre. 

En aquellas tierras, las mojeres no tienen sino dos des- 
tinos, — trabajar y procrear. 

No me atrevo & decir, si á este respecto los indios andan 
mas acertados que nosotros. 

Pero, considerafido los infinitos desaguisados que acontecen 
3 presenciamos de Enero á Enero, 'con motivo de la mesco- 
lanza de sexQB; las mujeres que abandonan sus maridos, los 
maridos que olvidan sus mujeres, las reyertas por celos, los 
pleitos por alimentos, loa divorcios, los raptos voluntarios de 
inocentes doncellas, — hechos desconocidos en Tierra Adentro, 
considerando todo esto decia, lo cierto es que nuestra civili- 
zación es un asunto muj serio. 

Con razón se predica tanto contra el baile! 

Yo comprendo la indispenaable necesidad que un hombro 
de estado tiene de saber bailar. Porque como decia Moliere 
por boca de uno de sus personajes, — cuando se dice que un 
Ministro ha dado un mal paso, es porque no ha aprendido la 
danza, ~ con lo cual el maestro de este arte le probaba al 
del florete la superioridad del baile sobre la esgrima. 

Fero DO comprendo la necesidad de que un médico ó un 
abogado bailen. 

Por supuesto que los indios comprendiendo que bailar es un 
ejercicio, que k la vez que obra sobre el sistema nervioso de 
una manera irnitiva, conviene í la hijiene del cuerpo; porque 
despierta el apetito y contribuye al desarrollo de la muscula- 
tnra, — les permiten á sus mujeres bailar solas de vez en cuan- 
do, reservándose ellos la parte que mas adelante se ver&. 

El salón de baile, ó mejor dicho la arena, tendría unas 
cuarenta varas de circuito. 

13" 
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Imajinate la era de trillar las mieses, rodead de paloa, 
¿ modo de corral; pónle con el pensamiento, Santiago aaiigo, 
un mogote de tierra en el centro como de dos Taras de diá- 
metro j una de alto ; tendrás una idea de lo que he in- 
tentado describir. 

Los concurrentes estaban colocados alrededor del Círculo 
del lado de afuera. 

Aquí viene bien hacer notar que los indios en materia de 
coreografía aon menos egoístas que nosotros. 

Ellos bailan para divertir á sus amigos; nosotros por di- 
vertirnos nosotros mismos. 

Para divertimos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro 
dinero. 

Es otro inconveniente de la civilización. 

La música instrumental consistía en unas especies de tam- 
boriles ; eran de madera y cuero de camero y los tocabim 
con los dedos 6 con baquetas. 

El baile empezó con una especie de llamada militar re- 
doblada. 

Oyéronse nnos gritos agudos, descompasados y cinco indios 
en hilera se presentaron haciendo piruetas acancemadas. 

Venían todos tapados con mantas ; 

Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas, al 
son de la música, alrededor del mogote de tierra, como pi- 
sando sobre huevos, de repente arrojaron las mantas y ee 
descubrieron. 

Se habían arrollado los calzoncillos hasta los muslos, la 
camisa se la habían quitado; se habían pintado de colorado 
las piernas, los brazos, el pecho, la cara; en la cabeza 
llevaban plumas de avestruz en forma de plumero, en el 
pescuezo collares que hacían ruido y las mechas le caían 
sobre la frente. 

Las mantas las arrojaron siu hacer alto, sacudieran la ca- 
beza, como d&ndose á conocer y empezó una serie de figuras, 
sin perder los bailarines el orden de hilera. 

Mareaba verlos jirar en tomo del mogote, ajitandó la ca- 
beza & derecha é izquierda, de arriba abajo, para atrás, para 
adelante, se ponían uDos i otros las monos en los hombros 



eBcepto el que bacía c&beza, que batía los brazos; bb solta- 
ban, Be ToMaa k nnir fonoando una cadena, se atropellaban, 
quedando pegados, como una rosca; se dislocaban, pataleaban, 
sudaban á mares, hedían á potro, hacían mil muecas, se 
besaban, se mordían, ee tiraban manotones obscenos, se 
hadan colita, en fin, parecían cinco Sátiros beodos, osten- 
tando cínicos la resistencia del cuerpo j la lubricidad de sua 
pasiones. 

El aire de las evoluciones determinaba el compás del 
tamborileo, que de cuando en cuando era acompañado de 
una especie de canto orá triste, ora grave, ora burlesco, 
segnn lo que la infernal cuadrilla parodiaba. 

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la con- 
currencia guardó el mayor orden; no aplaudía, pero se comía 
con los ojos á loB bailarines. 

Aquello era un verdadero Aleonar Úrico, en plena Pampa. 

Sin mujeres, sin garQons, sin mesas de m&rmol, 8in limo- 
nada gaseosa ; otras yerbas. 

Le hallé la ventaja de la entrada gratis. 

Cerca de dos horas duró la farsa; se ponia el sol cuando 
yo volvía á mi fogón, harto de jestos, alaridos y tamboriles. 

Mi buena estrella quiso que el negro del acordion no for- 
mara parte de la orquesta. 

Se hizo de noche y como estuviese fresco, me guarecí tras 
de mi rancho, dándole la espalda al viento. 

£n el acto brilló el fogón. 

A la luz de su lumbre me cantaron como bailan las 
chinas. 

En un local como el que ya describí, pintadas y ataviadas 
entran quince ó veinte; se toman las manos, hacen una rueda 
y comienzan & dar vueltas alrededor del mogote, ni mas ni 
menos que si jugaran á !a tonga eatonga. 

Los concurrentes entran en el recinto del baile y al pasar 
las chinas por delante de ellos les hacen una porción de iníqui- 
dades, hasta que no pudiéndolas soportar deshacen la rueda 
y se escapan por donde pueden. 

Francamente, en este detalle encuentro á los indios menos 
dvilizadoB que nosotros, — aunque hay ejemplos en las eró- 
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nicas policUleB de cub&llei-oB que durmieron bajo las llaves 
de la alcaidía por tener Isb manos demasiado largas en loa 
atrios de las iglesias. 

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las 
chinas, cuando bailan, hace qae ellas se abstengan de la 
inofensiva diversión, — lo que prueba que en todas partes la 
mujer es ^al. 

Perdona todo, ménoa que la maltraten. 

To les hallo muchísima razón, aunque declaro que ellas, 
sin maltratamos, abusando de sus Tentajas suelen tratar' 
nos mal. 
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Me habla quedado aolo en el fogón, viendo arder lae 
lirasas. 

Brillaban carboniz&das j cuando mas bellas estaban el 
Tiento las redujo ¿ cenizas, lo mismo que los desengaños 
desTMieceu nnestras mas gratas ilusiones. 

Mis pensamientos flotaban entre dos mondos. 

Ya er&n prácticos, ;a quiméricos, ora me parecian de 
fücil realización, ora imposibles de realizar; me sentía grande 
yñierte, pequeño y débil; dormitaba y me despertaba; queria 
salir de allf y no salía. 

Por qué? 

Porqne el hombre no es daeño de sí mismo, sino cuando 
tiene ideas fijas ó determinadas. 

una voz dulce me sacó de aquella indecisión, murmurando 
á mi oido : — buenas noches. 

Df vuelta y al pitido resplandor de las úlümas brasas qne 
se apagaban, reconocí á una miijer. 

Era mi comadre Carmen. 

— Comadre, vd. por aqaí y & esta hora? la dye. 

— Compadre, be sabido que se va mañana, me contestó. 
La bice que se sentara. 

Su rostro tenia una espresion üerua; sn seno palpitaba 



con violeDcia, ajitaudo levemente los pliegnea de an csmiaft, 
mas ajustada al cuello que de costumbre, ; en mirada traicio- 
naba una inquietud mal disimulada. 

— Vd. tiene algo, comadre? la dije. 

— No, compadre, me contestó, clavando la vista en el 
moribundo fogón y comprimiendo un snepiro. 

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida 
en que el poeta esclamaba: 

The floweii ud finlti of loto in gone.i. 

Quién sabe que hubiera pensado I 

El viento habia calmado, el cielo estaba cubierto de nnbei, 
las estrellas brillaban tímidamente, como luces lejanas al 
través de opacas cortinas, el fogón eran tibias cenizas, — 
mi visita y yo nos velamos como dos sombras envueltas en 
sutil crespón. 

El silencio de la noche, iiit«rniiiipido apenas por la re- 
spiración acompasada de los que dormían cerca de allí; la 
soledad poética del lugarj los pensamientos, que como visio- 
nes de nna edad mas bella, cruzaron como rábgas de fue^o 
por mi imajinacion — le dieron momentáneamente al cuadro 
un tinte novelesco. 

Desperté é, Caliste, se levantó, le ordané que avivira el 
lueg6 y cebara mate. 

Removió las ceniías, descubrió algunas brasas, sopló ha- 
ciendo con las manos una especie de faelle y mi momoito 
después el fogón flameaba. 

Durante ua rato, mi comadre y yo pennaaeclmos mudos, 
oyendo hervir el agua y crujir la lula. 

£1 fuego ^erce una influencia magnética, irresistible sobre 
los sentidos, y be observado que al calor de lat llanas 
resplandecientes el corazón se dilata, que las ideas jenninan 
placenteras y el alma se eleva hacia la cnmiHre de lo grande 
y de lo bello, en alas de réiagas jenerosas y sublimes. 

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en 
la oscuridad. 

Caliste me pasó un mate; lo tomé j dándoselo & mi co- 
madre, la dije: 
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— Por qaé se hft quedado Un ctdlada? 
Suspiró por toda contestadou. 

Está visto que las numeres sao igoales en todas las coa- 
EteiacioneB, — lo miano ea las montañas, donde las nieves 
rsiaftn etemamente, que entra las selvas ram&nticas donde el 
tímido wrotau, entona tristes endechas; lo mismo & orillas 
^1 nuqestuoso rio de la Plata, que en las dilatadas lUnoras 
de la Pampa Aijentína. 

Suspirar, — creen qoe es liablar. 

Confieso qae es im lengoi^e demasiado mísdco para un 
ser tan prosaico como yo. 

— Pero qué tiene, comadre? le volví i preguntar. 

— Compadre, me contestó, estoy triste porque se va. 

— Y qué, le gustarla & vd. que no me dej&ran volver? 

— No quiero decir eso. 

— Y entonces? 

— Quiero decir, que siento no poder acompañarlo. 

— Y por qué no ae viene i. pasear al Rio 4" conmigo? 

— Porque no puedo. < 

— No ei vd. libre? 

— Libre, si, no es vd. viada? 

— Ahí compadre, esclamú con amai^pira, vd. no sabe 
como es mi vida; vd. no conoce esta tierra. 

T esto diiñendo, miró en derredor, como viendo si alguien 
habia escachado su indiscreta confesión. 

Su voz tenia algo de significativo y misterieso. 

Me parecía qae quería decirme algo mas y que estaba 
temerosa de que algnn espia nocturno la oyera. 

Ue levanté, di una vuelta, me aseguré de qne estábamos 
solos y me senté mas cerca de ella, dioiéodole. 

— No hay nadie. 

— Compadre, me dijo, no se vaya sin pasar por mí tolda 
que queda en Garrilobo, cerca del deTillareal, alli lo espero; 
estará mi hermana, es mt^jer de confianza y lo quiere, tengo 
algo qne decirle, que le interesa mucho saber, esta noche 
lo voy & acabu de averiguar, por eso he venido, nadie ms 
ha visto todavía 
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En ese momento -se sintiá un tropel j se ojeion -como 
voces de indios achumados. 

Se levaiitó de golpe, y diciéudome: — no quiero qae me 
vean aqnf — se deslizó por entre las sombras de la noche. 

La segni un instante con la vista, hasta que ge perdió en 
la oscuridad, j me quedé perplejo ; lleno de inquietud, de 
una inquietud inesplicable, oyendo al ininno tienqto retemblar 
el suelo y acercarse el vocerfo de la obuema ébtia. 

La Inz de mi fogón loa atrajo. 

Libaron, se apearon, unos y otros se quedaron á caballa. 

Epumer loa encabezaba, — venian de un toldo vecinia, 
donde habían estado de mamara». 

Traia en la mano una limeta de bebida y venia bastante 
caldeado. 

Sin apearse, — me dijo; 

— Tapaf, hermano I 

— Tapaí, hermano, te contóte. 

. Bebimos altematÍTamente y tras del primer yapal, vinieron 
otros y otros. 

Afortunadamente el aguardiente eetaba muy agnado y no 
tnúa cuerno, ni vaso, — lo que me permitía mojar solo los 
labios, pues, teníamos que tomar con la botella. 

Tiendo qué se ponían muy fastidiosos, que me am^iaaaban 
con nn largo solo, — le dije á Caliste: 

— Che, mira que hace frió, alcánzame el poncho. 

No tenia mas que el que esa mañana me había regalado 
Uariano Rosas; quise ver que impresión hacía verme con éL 
Me trajo Caliste el poncho y me lo puse. ■ 

Como lo habia calculado, surtía un efecto completo mí ardid. 

— Ese coronel Mansilla toro I esclamaron algunos. 

— Ese coronel Mansilla gaucho! otros. 

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta 
me besaron con aus bocas hediondas. 
- Epnmer me dijo repetidas veces. 

— Mansilla peni.' (hennano). 

En esos coloquios estibamos cuando un mido semejante 
al de nn organito descompuesto se oyó, junto con unas coplas, 
dedicadas 6 mi. 
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Me dieron escaltrfrioB, experimentando frió y calor í 1& 
yez y una deatemplanza nerviosa como la que prodnce el roet 
de nna lima en los dientes. 

De donde ealia aquel maldito negro con su execrable acor- 
dion, paea él en cuerpo y ^ma era el de la música? 

A qaé aTerignarlol 

No pude resistir, y esplotaodo la ^«spetabUldad de qne 
me roTestia el poncho de mi compadre y htfmtmo, le dije 
i Epnmer y á bu séqiüto: 

— Caballeros, bneñas noches, es tardo, estoy cansado y 
mañana me voy; tengo ganas de dormir. 

Y los dejé y me metí en mi rancho y le mandé 6 Caliste 
que cerr&ra bien la puerta, atondo con guasea» el cuero qne 
la cubría. 

Las Tisitas me saladaron con varias esclamaciones, — como 
adioB, peñU adiós, amigo t adiós, toro! gritaron un rato, apa* 
garon el fogón saltando por encima con loe caballos, albwo- 
tapoB los perros, hicienm nn gran barullo y cuando se can- 
earon se fueron. 

Arrullado por su infernal gangolina, me dormi. 

Toda la noche tuve los sueños mas estrafalarios, ¿si como 
casi todos loa sentimientos de nuestra alma proceden de las 
Bensaciones de la bestia; asi también casi todas las visiones 
del espíritu dormido vienen de lo que hemos visto ó con- 
templado despiertos, con los ojos del cuerpo ó con los de la 
inu^inacion. 

Yo soy como los patanes. 

Nunca tengo presentimientos en sueños. 

Yo no he de ver nunca como Pfndaio, — que las abejas 
depositan sn miel en mis labios; 

Ni como Hesiodo, — nueve mi^eres hechiceras, — que 
fueron las musas que le inspiraron; 

W como Escipion, — Numancia destruida, d Cortago 
derribada; 

Ni como Alq'andro delante de Tiro, — que Hércules me 
presenta la mano desde lo alto de las murallas. 

Para que yo viese i, la verdad en sueños, seria menester 
que fuese mas sobrio y virtuoso, — 6 es fabo lo que dice 
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Sócrates, qne nn caerpo uusi&do de jylacer ó repleto de ali- 
mentos ; de vino, le hace eeperimentar a] alna saeños eetrüi- 
Tagantes ; de donde se deduce qoe loB emperadores, los rejest 
loa presidentes, los tninistroB ; los dipntados, todos, todos 
aquellos, en fin, que deben saber lo que hacen, y que á inft$ 
de esto deben procurar leer en lo futuro, deeiU que gobernar 
«s yrecer, deben ser jente muy parca en el comer jtquj mo- 
derada en el beber, amen de otras cosas indispensables para 
que la dijeation ae haga regularmente. 

Yo no pnedo tener sueños sino como los qne tave ,1a última 
noclie qne pasé en Lenbncó. 

O he de ver diaparates, que no se han de cumplir; 6 he 
de ver disparatadas las cosas que se cumplieron. 

'O he de soñar que me han proclamado emperador de los 
Ranqueles, — qne Xuctus Yietoriu», Zmperator, be, hecho co- 
ronar emperatriz i la china Carmen; ó he de soñar que el 
baile de tos indios está en moda en Buenos Aires y que el 
botín contaco á lo Luis KT ha sido -reemplazado por la bo- 
lita de potro de cuero de gato. 

Por el estilo fueron mis sueños. 

Y diga después Platón que el espíritu divino nos revela 
en sueños el porvenir; y diga después Estraton, — que los 
sueños nos dan í conocer la verdad, porque, durante la noche, 
el entendimiento es mas activo, mas puro, mas claro que du- 
rante el di». 

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor. 

Loa respeto solo porque ya son viejos y murieron. 
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bijo del CoDundtnie Ars^a, — Dioi el gnade, — Una itAt nlitsríou. 

Me desperté con la cabeza hecha un horno ; halña soñado 
tanto que míe ideas eran on embolismo. 

De proDto do pude darme cueuta de lo Bucedido duirante 
la noche. 

Confundía los hechos reales con las vlsioaes ; me parecía 
que habia soDado con mi comadre Carmen, con Epumer j el 
negro del acordion, ; que lo que había visto en sueños era 
verdad. 

Amanecía recien; la luz del crepúsculo entraba en el 
rancho por sus innumerables agujeros y lo iluminaba con 
fantásticos resplandores. 

La cama era tan dura que estaba entumecido; me movía 
con dificnltad. 

Las impresiones del sneño persistían; no dormía j veia lo 
mismo que había visto dormido. 

Durante tin largo rato estuve como la loca de Séneca, era 
ciega ; no lo sabia; pedía que la hicieran cambiar de casa, 
porque eo la que habitaba no se veía nada. 

Yo estaba despierto ? no lo sabia. 

Caramba! cómo cuesta cuando se ha sofiado un imperio 
convencerse al despertar que no es uno emperadorl 

De tal modo se me había convertido en sustancia el sneño 
del poder, — que k no ser los ladridos de unos perros, que 



despertaron á mis oficialeB, creo qae me levanto Arrastrando 
el poncho de Mariano Rosas á gakií de imperial manto de 
arminios. 

Unos buenos días, mi coronel, de mi ayudante Rodrignez, 
me despejaron los sentidos del todo. 

Abrí los ojos que apretaba oerriosamente. 

Era de dia, la claridad del rancho completa. 

La viñon del imperio rangnelino desapareció de mi retina- 
Pero como ana sombra chinesca que se desvanece, todavía, 
cmzú por mi imajiuacion. 

Me pareció que había dormido nn año. Yo no sé poi- 
que pintan ál tiempo con alas. To lo pintarla con pies de 
plomo. Será que las cosas que mas deseo, son siempre las 
qne mas tardan en soceder. 

Verdad es que las que mas me gustan me parece que pa- 
san con demasiada velocidad. 

Llamé nn asistente, vino, abríú la puerta, me levanté, me 
Teatf y sali del rancho. 

Decididamente me iba ese mismo dia ; no era empera- 
dor. Lo uno me consoló de lo otro. Francamente, el im- 
perio lanqaelino era mas hermoso visto en sueños que des- 
pierto. 

Me trajeron el parte de qne en las tropillas no había no- 
vedad y le hice prevenir á Camilo Arias qae las tuviera pron- 
tas para cuando cayera el sol. 

£n seguida le hice preguntar á Mariano Rosas con el ca- 
pitán Rívadavía sí estaba en disposición de qne acabáramos 
de conversar. 

Me contestó que si. 

Entré en su toldo; se acababa de bañar, tomaba mate y 
una china le desenredaba los cabellos. 

— Hermano, me dijo al entrar sin moverse, siéntese y 
dispense. 

— No hay de qué, repuse, sentándome. 

— y cómo ha pasado la noche? me preguntó. 

— Muy bien, le contesté. 

— Y, siempre se va hoy? 

~ Si vd. no dispone otra cosib 
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— Vd. es libre,' hermano. 

— Boeno, quiero que me diga, qaé se le ofrece? 

— Hermano, deseo que no me apare por los cautivos que 
debo entregar. 

— Entregúemelos segon pueda. 

— Ya faltan pocos. 

— C6mo pocos? 

— Sí, pues. 

. — So lo entiendo. 

Me hizo una relación de los cantiTOS ^ne en dñersas épo- 
cas había remitida al Rio 4° ; concluyó didéndome, — que 
agregando á esa cuenta' ocho se completaba el número. 

Era una salida inesperada. 

Qué tenia qoe hacer el nuevo Tratado de pai con los oau- 
tíyoB anteriores? 

La idea era de él, — ó se la habían sujerido? 

Qnise eaplorar el campo, fué en yiuio, cironnapecto y re- 
servado no soltaba prendas. 

Resolví hablarle categóricamente porqne el incidente era. 
de tal naturaleza que las paces podían {rnatrarae, y le dije: 

— Hermano, vd. esti equivocado; los cautivos que ha dada 
antes, no tienen nada que ver con los que me debe dar k 
mi; lea bien el Tratado j veri. 

— Si ya sé; pero yo lo decia, porqne vd. pudiera ser que 
lo pudiese arreglar. 

— T cómo quiere que lo arregle? 

— Diciéndole al que lo gobierna que se han recibido los 
que yo digo. 

— T cómo le voy á decir eso? 

— To le doy los nombres de los viejoB. 

— No puedo hacer eso. 

— Entonces? 

— Entonces qué? 

— Haremos lo qae vd. dice. 

— Eso es, le contesté. 

Y para mis adentros dije: era lo único que me faltaba, 
que este bárbaro me hiciera ¡netrumento Bnyo. 
No me contestó. 
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— Y, no tieoe otra cosa que decirme f le pregunté. 

— Sí, pero lo dejarenoa para mas tarde, me contestó, 

— Tendremos tiempo? 

— Sí, hemos de tener. 

Me quedé callado & mi Tez. 

£a loB tres fogones del toldo cocinabao. 

— Tamos ¿ almorzar, me d^o, y pidió qne nos eirrieran 
en su lengua. 

Ko le contesté. 

Trajeron platos j enbiertoH y pusieron una olla de pn- 
ehero de raca entre él j jo. 

Me sirvió un platazo. 

Comi j calló. 

Hacia Urgo rato que comíamos sin miramos ni hablamos, 
cuando se presentó un indio, — que le habló en araucano 
con suma vÍTacidad, j á quien le contestó de igual manera. 

Nada entendí; aolo perdbí varias reces las palabras, — 
indio Blanco. 

Me dio cnriosidad. 

Fero me dominé, nada pregunté. 

El indio se ñié. 

ContinuamoB en ailencio. 

— Es el indio Blanco, me dijo. 

— Y qué hajr? repuse. 

— Anda hablando de vd.; dice que le va á salir ¿ la cru- 
zada. 

— Si seri una composición de lugar para asustarme y ha- 
cerme suspender el vii^e? reflexioné, preguntándole: 

— Y qué piensa hacerme? 

— Matarlo, me contestó, sonríéndoae. 

— Matarme, ebl 

— Así dice él. 

— Pues dígale que nos veremos las caras. 

— Le he mandado decir qne se deje de andar balaque- 
ando; que si no le gustan las paces, por qué se ha vuelto 
de Chile; qne ja le hice prevenir el otro día que anduviera 
derecho. 

Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintan- 



dose en su fiaonomia cierta prevenciOD costra el indio Blanco, 
— le dije en tono amistoBo: 

— Gracias, hermano. 
Seguimos callados. 

No me miraba, tenia la vista fija en un zoqnete de carne 
que pelaba con los dedos; me pareció que quería que yo 
habl&ra, que le pidiera algo, y resolví no liacerlo. 

ToWió el que había ido con el mensaje para el indio 
Blanco, ^ habló unas pocas palabras y se marchó. 

~ Dice el indio Blanco, que se va para el Toai, me dijo. 

— Para el Toai? 

— Sí, y dice que va i buscar ovejas á la provincia de 
Buenos Aires; porque estin á muy buen precio en Chile. 

— Pícarol esclamé. 

— Es muy picaro 1 esclamó él. 
Seguimos callados. 

Al rato me dqo: 

— Y á qué horas es la marcha? 

— A las cuatro, le contesté. 
Seguimos callados. 

Por ñn me dijo: 

— Y, digame hermano, "V. qué me encarga? 

— Qué le encargo? 

— Sí! 

— Que se acuerde en todo tiempo de su ctHopadre. 
Y esto diciendo me levanté y sali del toldo 

Ordené que todo el mando se aprestara i, marchar, y me 
fui & decirles adiós & algunos conocidos que moraban en tol- 
dos vecinos. 

A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no 
faltaba ^oo que arrimaran las'tropillas y ensillar. 

Hacia un dia hermosísimo; Íbamos á tener nna tarde de- 
liciosa. 

Machos se preparaban para acompañarme. 

El desgraciado Maclas veia los preparativos recostado en 
un horcón de mi rancho y su tétrica fisonomía revelaba el 
sufrimiento de la desesperación. 

Me acerqué á Él y le dije: 

MA«ILtX. II. 14 
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— Ten confianza en Bíost 

— En Dios! mnrmuró. 

— Si, en Dios I le repetí, lauzájidole imti mirada, en la q.ae 
debió leer este pensamiento: el que desespera d» Dios no 
merece la libertad, ^- y entré en el rancho de AyaU. 

Me había ofrecido entregarme un niño cautivo q,ae tenia. 
Era un hijo del comandante Araya, vecino de la Cruz Alta. 
El pobrecito lo sabia, vela que yo me marchaba por momen- 
tos, que nada le decía de prepararse y sentado en el fogón 
de mis Beldados lloraba desconsolado. Partía el corazón verle. 

Ayala me dijo, — que no tenia inconveniente i en cumplirme 
sn promesa; pero que tenia i^ue avisárselo á Mariano Bosas. 

— Y que no está prevenido desde el otro dia? le pregunté. 

— Sí, si está. 

— Y entonces? 

— Puede haber cambiado de opinión. 

— Bueno, vaya, pues, háblele para que se apronte el niSo. 
Salió y volvió diciéndome, — que era necesario pagar en 

prendas de plata doscientos pesos bolivianos. 

— Y qué prendas han de ser? le pregunté i, Ayala. 

— Estribos, me contestó. 

Mandé en el acto al capitán- Rivadavia que se los com- 
prara & uno de los pulperos que habia llevado el Padre Bu- 
reía, ofreciéndole en pago una letra sobre Mendoza. 

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la 
marcha con infantil alegría. 

Volvió el capitán Rivadavia con los estribos, se los di á 
Ayala y este fué á llevárselos á Mariano Rosas. 

Volvió cabizbajo. 

Qué mundo aquell El cacique habia vuelto á cambiar de 
parecer! Ya no quería solo estribos; quería cien pesos en 
prendas y cien en plata. 

Se buscaron los cien pesos y se hallaron. 

Le entregué todo á Ayala, se lo llevó á Mariano Kosas; 
al pnnto estuvo de regreso, contestindonie todo cortado que 
el Jeneral habia mudado una vez mas de parecer. 

Me dio un acceso de cólera; vociferé cuanto se me vino 
á la boca, apostro&ndolo á Mariano é insultándolo, — hasta 
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que cediendo á los megos de Ayala, qae parecía muy contra- 
riado, me calmé nn poco- 

PaT& hacerme callai* del todo, me dijo en toz baja: 

— No me comprometa, mire que estamos rodeados de espías. 

Y esto diciendo me señaló unos indios rotosos 7 mugrien- 
tos en quienes nadie reparaba, que estaban por allí acurru- 
cadoB y echados de barriga, como animales, en el suelo. 

, Con el alma dolorida é irritado de mi impotencia, entré 
en mi rancho, llamé al hjjito de Araya, y con paternal estu- 
dio le preparé & recibir el terrible desengaño. 
Qué contento estaba 1 
Qué mastio y lloroso quedé I 
Qué fugaces son las horas de la felicidad 1 
Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres, qne tu- 
viera valor; le ofrecí rescatarlo pronto, — ofrecimiento qae 
crnnplf, — y hasta que no le tí resignado é. su suerte, na me 
separé de él. 

Al salir de mi rancho, Macias me dijo: 

— Qué te parece? 

— Dios es grande I le contesté. 

Suspiré, y esclamé como dudando de la omnipotencia di- 
Tina, — IMos I 

Yo ma diriji al toldo de Mariana Bosas. 

La hora de partir se acercaba. 

Camilo Arias me hizo una seña misteriosa. 
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■sordloQ. — FeUddsd piBajeiH de UsoUb. 

Ya be dicho que Camilo Arias conocia la leogaa de los 
indios j que estos lo iguoraban- Algo habia oido, cuando 
espiaba la ocasión de bacerme una seña. Mis órdenes no ba- 
biau variado; conmigo no tenia que hablar sino en caeos ur- 
j entes j graves. 

Qué habrá? me dije, al entrar en el toldo de Mariano 
Rosas; me detuve y diciéndole á este, ahora raeívo, y ha- 
ciendo como que buscaba en mis bolsillos un objeto estra- 
viado, df media vuelta, salí j me diryi á mi raucho. 

El astuto y vijilante Camilo agachó la cabeía, fijó la vista 
en tierra, caminó distraído y sin rumbo, al parecer, y por 
medio de una maniobra casual, para quien no bnbiera estado 
en autos, al mismo tiempo que yo entraba en mi rimcbo, él 
se recostaba en sus pajizas paredes y por uno de sus resqui- 
cios me decia: 

— Eay novedad, señor. 

— Entra, le contesté, llamando á varios oficíales y asis- 
tentes para que no se notara su entrada. 

Entraron unos y otros, les di ciertas órdenes, se retiraron, 
y asi que estuvimos solos con Camilo, le pregunté: 

— Qué hay? 

— Acabo de oírles, en el corral, una conversación & unos 
indios, me c 
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— Qué decían? 

— Quesos iban é. salir & la cruzada. 

— Por dónde? 

— Por los montes de la Jarilla. 

— Y qué mas decían? 

— Que A mi me tenían mucha gana; qne yo he maert» 
machos indios, que á un capitanejo le he dado un sablazo 
en la caía, que todaTía tiene la cicatriz, que á otro lo hice 
prisionero y se lo llevaron á Córdoba. 

— Nada mas decían? 

— Si, seAor, decían mas; que Yd. me ha traído á-mf por 
burlarse de ellos. 

— Y saben que me voy boy? 

— Sí, señor, y qne vá á dormir en el toldo de Ramón. 
Me decia esto, cuando una voz que yo no podia oír sia 

eaperímentar una conmoción nerviosa, dijo desde la paerta 
del rancho sin asomarse: 

— Con el permiso de su mercé? 

No seceaitaba dar vuelta y mirar, para reí quien era. 
No sonaba el acordíon. Pero él estaba ahí, con sus motas 
paradas. 

Sin darme tiempo para contestarle y entrando, añadió: 

— Dice el Jeneral, que por qué no tí? 

— Dile que ya voy, le contesté. 

Salió el negro, le pregunta íi Camilo, que si loa indios 
esos que habían estado hablando estaban ahi, me contesta 
que si; le despedí y pasé al toldo de Mariano Rosas. 

Lo que los indios decían de Camilo era cierto. 

Varías veces siendo soldado raso, midió ana armas con los 
indios, mató algunos, hiriú á un capitanejo muy mentado y á 
otro lo tomó prisionero. 

Yo estuve por no llevarle conmigo. 

Pero tenia tanta confianza en él, me era tan útil en el 
campo, por au instinto admirable, que prescindí de los ante- 
cedentes referidos y lo agregué k mi comitiva. 

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su 
alma, &ntes de darle la orden de aprontarse para marchar 
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le pregunté, — si no tenia recelo de ir conmigo á los indioB, 
á lo cnal me contestó: 

— Señor, donde V. vaja voy yo. 

— Y EÍ loB indios te conocen? le observé. 

— Señor, repuso, yo no los be peleado i traición. 
Entré en el toldo de Mariano Kosas. 

Estiba con visitas. 

Todos eran indios conocidos, escepto uno en cuya cara se 
veía una herida lonjitudinal que si hubiera sido mas oblicua, 
le deja sin narices. 

Mariano Rosaa me recibió con mas afabilidad que nunca 
y después de preguntarme, si ya estaba pronto me dijo, seña- 
lando al indio de la herida: 

— Lo conoce, hermano? 

— No, le contesté. 

— Ese sablazo se lo baldado Camilo Arias, i^regó. 

— Eso tiene andar en guerra, repuse. 

— Es verdad, hermano, me contestó. 

Oyendo una contestación tan razonable, le referí lo qne 
acababa de decirme Camilo Arias. 

No me contestó. 

Habló con las visitas, levantando mucho la voz, las des- 
pidió con un ademan, y no bien habiau salido del toldo, me 
dijo : 

— No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar 
«n su viaje, ahora estamos de paces, 

— Asi lo espero. 

Y sin darle tjempo i. hablar, agregué: 

— Hermano, mis caballos est&n prontos. Deseo me diga 
qué se le ofrece. 

Me hizo una porción de preguntas relativas al Tratado; 
me anunció en prenda de amistad, una invasión de Caicufurü é. 
la frontera Norte de Buenos Aires por la Muía Colorada, me 
hizo varios encargos, j terminó pidiéndome, que las partidas 
corredoras de, campo de mi frontera, no avanzaran tanto al Sod, 
como tenían costumbre de hacerlo, fund&ndose en qne eso 
alarmaba mucho á los indios; porque los que salían á bolea- 
das, cruzaban siempre sus rastros y venian llenos de temores. 
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Satisfice aus preguntas sobre el Tratado, le ofrecí llenar 
Bns encargos, le prometf qoe las partidas corredoras de campo, 
harían el serricio de otro modo y me quedé estudiosamente 
distraído' con la mirada fija en el suelo. 

— Se va contento, hermiuio? 

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, — y 
me lo pregunta T? 

— Yo he hecho todo cnanto he podido por servirie y por- 
que lo pasara bien, me dijo. 

— Asi será; pero yo le he pedido una coi 
negado, le contesté. 

— Qué cosa, hermano? 

— Para qué se lo he de decir? 

— Dígamelo, hermano. 

— Me TOj sin Maclas y V. sabe que es i 
para mi. 

— Maciasl Maclas! T para qué quiere e 
mano? esclamó. 

— Ya se lo he dicho í V., Maclas n 
está obligado por el Tratado á dejarlo 
irse y V. no lo deja salir. 

Se quedó pensativo 

Yo le observaba de jeojo. 

Vino un indio. 

— Ayala, — le dijo y el indio sallé. 
Permanecimos en silencio. 

Vino Ayala. 

Mariano Rosas le habló asi. Repito sus palabras casi 
tes tualm ente: 

— Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotar, yo pen- 
saba dejarlo dos años mas para que pagase lo que ha hecho 
contra vds. que son hombres buenos y fieles. 

Ájala, no contestó, sus ojos se encontraron con los mios. 

— Coronel, le dije, Maclas es un pobre hombre, qué ga- 
nan vds. con que esté aquí? Sean vds. jenerosos, si él no 
ha correspondido como debia i. la hospitalidad que le ban 
dispensado, perdónenlo, tengan vds. presente que no es un 



1 y me la ha 



1 compromiso 



e dotOT, her- 



3 es un cautivo. Vd. 
¡a libertad, él quiere 
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cantÍTO, — que el Tratado le obliga á mi hermano i de- 
jarlo en libertad y que reteniéndolo me comprometen á mi, 
le compromeien á él y comprometen la paz, que tanto nos 
ha costado arreglar. 

Ayala no contestó, se encojió de hombroa- 

Maríano Rosas le miró con aire consultivo y le dijo; 

— Besuelía, Coronel. 

No le di lugar á, que contestase y le dije: 

— Amigo, piense V. que ese hombre no está aqui por so 
gusto, y qae si ustedes se oponen á que salga, quedará justi- 
ficado cnanto ha escrito en las cartas que mi hermano me 
ha hecho leer. 

Ayata lo miró i. Mariano Rosas como diciéndole: re- 
suelva T. 

Tiendo que vacilaba en contestar me levanté y estirán- 
dole la mano, le dije: 

— Hermano, ya me voy. 

. — Aguárdese un momento, me contestó, y dir^iéndose á 
Ayala, le dijo: 
— Y qaé hacemos? 

— Adiós! adiós! hermano, ya me voy, volrl á decirle. 

— Que se lo lleve, contesté Ayala, 

— Bueno, hermano, dijo Mariana Rosas, y se puso de 
pié, — me estrechó la mano y me abrazó reiterando sus se- 
guridades de amistad. 

Salí del toldo. 

Mi jente estaba pronta, Maclas perplejo, — fiactoando 
entre la esperanza y la desesperación. 

— Ensillen! grité. 

— Y me preguntó Maclas, brillando sus ojos con esa 

espresion lánguida que destellan, cuando el convencimiento le 
dice al prisionero, — todo es en vano, — y el instinto de la 
libertad, — todavía puede ser, valor 1 

Me acordé del salmo de Fray Lnis de León — Confite- 
mini Domino — j le contesté: 

■CauMiBoa JDQt Bínente, 



iz-,i„GoOiílc 



loB que libnt el SeBoi del poderlo 
del áspero enemigo ■ ^ ^ ,o 

— Deverss? me preguntó enternecido. 

— DeveraB, le contesté, y diciéniJole en voz baja, — dúi- 
niuU tu alegría, le grité á Camilo ¿riaa: an caballc para el 
Dr. Macias! 

Entré al rancho de Ayala, me despedí de Hilarión Sicolai 
7 de algunas infelices cautivas, y un momento después estaba 
á caballo. 

Loa que me, habían ofrecido ac<HnpaSarme viendo qae 
Mariano RosaB no se movía, se quedaron con Iob caballos de 
la rienda, ni siquiera se atrevieron á disculparse. 

La entrada habia sido festejada con cohetes, descargas de 
fnsileria, cornetas y Víctores; la salida era el reverso de la 
medalla; me echaban, por decirlo así, con cajas destem- 

Solo vn hombre me dijo adiós, con cariño, sin ocultarse 
de nadie; ni recelo — Camargo. 

Aquel bandido tenia el corazón grande. 

El cacique' se mostraba indifeiente, — los amigos habían 
desaparecido. 

En Leubucó, lo róismo que en otras partes, la palabra 
am^o ya se sabe lo que significa. 

Amigo, le decimos á un postillón, te doy un escudo si me 
haces llegar en una hora á Tcrsalles, dice el conde de Se- 
gur, hablando de la amistad. Amigo, le decía un transeúnte 
á un pillo, iréis al cuerpo de guardia si hacéis ruido. Amigo,: 
le dice un juez al malvado, saldréis en libertad si no hay 
pruebas contra tos; si las hay, os ahorcarán. 

Con razón dicen tos árabes, — que para hacer de un 
hombre nn amigo, se necesita comer jnnto con él nna fonega 
de saL 

Mariano Rosas estaba en su enramada, mirándome con in- 
diferencia, recostado en un horcón. * 

Me acerqué ÍL él y dándole la mano, le dije por última 
vez — Adiós, hermano! 

Me puse en marcha. El camino por donde habia caido 
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á Leabncó veoia del Norte. Para pasar por las tolderías 
de Canilobo ; visitar á Bamon, tenia que tomar otro mmlio. 
Mariano Sosas no me o&eciá baqueano. Farti, pues, solo, 
confiado en el olfato de perro perdiguero de Camilo Arias. 
Solo me acompañaba el capitán Riradavia, que regresaría de 
la Terdé, para permanecer en Tierra Adentro hasta que lle- 
gasen las primeras raciones estipuladas en el Tratado de paz. 

Qué babia determinado la mudanza de Mariano Sosas des- 
pués de tantas protestas de amistad? lo ignoro ann. 

Galopábamos por un campo arenoso, ;o iba adelante, Ca- 
milo Arías á mi lado, mi jente desparramada. 

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisáibamos 
on monte, cruzábamos una sucesión de médanos, tendía de 
Tez en cuando la vista atrás, Leubncó se alejaba 'poco & 
poco, — me parecía un sueño. 

Llegamos á una aguadita, donde Camargo tenia su j>uefío. 
Hallé alli un compadre, el indio Manuel López, educado en 
Córdoba, que sabe leer j escribir. Eché pié á tierra para 
esperar que Ueg&ra toda mi gente j marchar unidos; Íbamos 
á entrar en el monte y la noche se acercaba. 

Sucesivamente se me incorporaron los que se habían que- 
dado atrás. Viendo que faltaba Maclas, pregunté por él. 
Abf viene, me contestaron. Efectivamente, ¿ poca distancia 
se veía el polvo de un jinete. Llegó este. Yo conversaba 
con Manuel López mirando en otra dirección. Al sentir su- 
jetar un caballo, di vuelta, 7 creyendo ver á Macias, vi 

horrible visión I koTriile! most horrible í al negro del acor- 
dion. Quiso hacer sonar BU abominableinstrumento, se lo impedí. 

¿Qué venia á hacer? 

Después lo sabremos. 

Esperé á Macias un rato. 

No pareció. 

— Lo han de haber hecho quedar, me dijo el capitán 
Bivadavia; yo por eso le dije, cuando Y. se puso en marcha, 
viéndoli^ que perdía el tiempo en despedidas: siga, amigo, 
con el coronel. 

Estábamos en un bajo hondo, mandé dos hombres al ga- 
lope á ver si divisaban algunos polvos. 



Partieron y cuando ya iba k oscurecer, TOlvieron dicién- 
dome, — i^ue nada se veía. 

No era posible esperar mas. 

Hice algunas preTenciones sobre el orden de la marcha 
por el monte, porque la noche estarla muy oscuro, y par- 
timos. 

Qué poco habla durado la felicidad de Maclas! 
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A orlllu de un monte. — Un buúmetco ImiouiD. — Ea maiclts con iw- 
toTchu. ~ Eooa «atcnSoB. — ConjetuiSB. — Ud ohañu oontertida en 
limpu*. — Apulsion de Maclai. — InipiíHiolt del gsacba. — Alrede- 
dores del toldo de VilluMl. — Una oeoft. — Cumplo mi pilabn. 

Al llegar á U orilla del monte la oscuridad de la aoche 

era completa. 

No noB vefamoB á corta distancia. 

Seguíamos uo camino enmarañado, cuyos surcos profan- 
aos y tortuosos comenzaban & abrirse como on gran abanico 
desplegado. 

Hicimos alto; reconocimos la senda 'que debíamos tomar 
j combinamos un plan de sefiales para el caso de que al- 
guien se estraviára en la espesnia. 

Era lo mas factible. 

Soplaba nn viento fresco de 06^70; gmpoa inmensos de 
pardas nubes recorrían rápidamente el espacio, flotando 
como fantasmas informes por el piélago incoloro del vacio; 
los relámpagos brillaban como saetas de fuego, lanzadas 
del cielo á la tierra; el tmeno mjla imponente y sas sor- 
das detonaciones, haciendo temblar al suelo, llegaron hasta 
nosotros, como el estampido de lianas descargas de caüon. 

La tempestad era innunente. 

Ya caian algnnas gotas de agua; el viento silbaba, jiraba, 
calmaba, volvia á soplar y remolmeaba, azotando con ímpetu 
fragoroso el bosque umbrio. 

Las tropiUas se movian circularmente, de un lado á otro 
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7 el metálico cencerro meüclaba Sus' vibraciones coa las 
armonías del viento. 

Yo vacilaba entre seguir la maiclia y campar. 

Llamé & Camilo Arias y le pregnnté: 

— Qué te parece, lloverá? 

Mirú el cielo, sigaÍ6 er curso de las' nubes, le tomó el 
olor al viento y me contestó; 

— Si calma el viento, lloverá, — sbo n6. 

— Entonces, segai remos? 

— Me parece mejor, en el monte sufrirán menos los 
animales; porque si llueve caerá piedra. 

— Y no se perderán algunos caballoB? 

— No se han de mover, los tendremos á ronda cerrada 
en alguna abra. 

— Y, has tomaío la senda? 

— Estás cierto? 

— Como nú! 

— No te parece prudente que Itevemos luces de señal? 

— Seria bueno, señor. 

■— Bien pues, que hagan pronto unos manojos de paja 

Se retirú, volvió un momento después y me avisó que 
todo estaba pronto. 

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con nna rapidez 
. admirable. 

Las señales consistían en antorchas de pasto seco, ata- 
da^ en la punta de unos palos largos. 

— En marcha 1 grité, j cuidado de apartarse de la senda; 
marchen en hilera; si alguno se separa y se estravía dé dos 
silbidos se le contestará con palmadas; ^gan la Inzl 

Y esto diciendo me puse detrás de Camilo, que hacia de 
faro ambulante. 

Desfilábamos, el huracán bramaba, tronchando los árbo- 
les; las baterías eléctricas fulminaban la negra esfera, con 
rápidas intermitencias, el rayo serpenteaba horizontalmente, 
de arriba abajo, en lineas rectas y oblicuas, descubriendo 
entre sombras y luz algunas remotas estrellas; el bronco 
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trueno, en ¡nceunte repercQBioa, conmovía la maBa aérea 
impalpable y el alma de los noctaruos caminanteB se reple- 
gaba BobrecDJida sobre si mÍBiua, como cuando BÍgnoa mate- 
riales visibles le aaguran uu peligro cercano. 

Oyóse un eco semejante al qoo saldría de las entraiias 
de la tierra si los que descansan en etemal reposo, exha- 
laran jemidos desgarradores de profunda desesperación. 

Se repiüú varias veces. 

Unas Teces parecía venir de atráa, otras de adelante, ya 
de la izquierda, ya de la derecha. 

El camino daba intermínableB vueltas, buscando el terreno 
menos guadaloso y evitando los lugares mas tupidos. 

— £b una voz de hombre, me dijo Camilo. 

— Se habrá perdido alguien? 

— Silbaría, señor. 

— Y entonces? Será algún indio? 

— Puede ser que se haya encontrado con un tigre. Les 
tienen tanto miedo! 

£1 viento iba amainando, gruesas gotas de agua caían ya. 

— Va á llover, señor, me dijo Camilo. 

— Hagamos alto aquí. 

Estábamos en un pequeño descampado. 

Cesó el viento del todo, chocáronse dos nubes qae segman 
opuestas direcciones y simultáneamente se desplomó la lluvia, 
s^>agaiido las antorchas. 

— Pronto I pronto 1 que maneen las madrinas; todo el 
mondo de ronda, grité. 

El agua caía á torrentes, noü veíamos uuos & otros al 
fulgor de los relámpagos, las tropillas estaban quietas, no 
¿litaba nadie. 

El eco misterioso, se oía de vez en cuando, ora se acer- 
caba, ora se alejaba. 

Al fin pudieron percibirlo todos. 

— No es voz de indio, djjo Camilo. 

— Y qné es? le pregunté, 

Sn oído era como su vista, jamás le engañaba, No me con- 
testó, permaneció atento. Resonó el eco, ahogándolo un trueno. 

— Qué es I le pregnnté. 
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— Déjeme, señor, un poco, me dijo. 
No se oía nada. 

En medio de la luz del rayo, del trueno bramador, y del 
ruido monótono del agua, — estábamos envueltos en un pro- 
fundo silencio. 

Volvióse á oir el eco. 

— Gritan, dijo Camilo. 

— Qué cosa? 

— Gritan no maa, señor, 

— Pero qué gritan? 

— Gritan eeeeehl 

— Será alguno qae va arriando animales? 

— Ho me parece, señor. 

— Escucha! escucha! 

£1 agua disminuia y el viento soplaba con fuerza de 
nuevo. El cielo se despejaba, las nubes se rarificaban, 
el rayo jr el trueno se alejaban, refrescaba y un aire 
mas puro y balsámico, dilatando los pulmones, anunciaba la 
bonanza. 

Cesó la Unvia, se serenó el cielo, brillaron las estrellas, 
la luna asomó su rostro bello y el eco del que gritaba se 
oyó perceptíblemente. 

— Es un cristiano, dijo Camilo. 

— Contéstenle. 

— Aaaaabl hicieron varios á un tiempo. 

— Yo .... pareció oirse Otra vez. 

No habia dnda, era un cristiano estraviado en el bosque, 
quién sabe desde cuando, que oia el cencerro de las madri- 
nas y desesperado pedia ayuda. 

— Quiénes? gritaron unos. 

— Por ac&, otros. 

¥ en eso estábamos, sin poder percibir mas qne el eco 
de las áltimas silabas de lo que nos contestaban. 

— Ha de ser algún cautivo que se ha escapada, y como 
oye cencerro, calcula que somos nosotros, dijo el capitán 
Rivadavia. 

— Es verdad que ellos no usan cencerro, le c'ontesté, 
pareciéndome justísima su conjetura. J - ,•'-;" ;-;': 



Los gntoB misteriosos no resonaban ya. 

Mandé silbar; to hicieron vanos & una. 

No contestaron. 

Est&bamos con el oido atento, cnando los resplandores 
de una llamarada brillaron de improviso, iluminando el cuadro 
que formibamos al rededor de un espinillo formidable y 
coposo. 

El injenioso Camilo, á fuerza de sebo y de ptya, de aoplar 
y soplar, había conseguido hacer fuego en la horquilla que 
formaba la estremjdad del tronco de un carcomido chañar, 
medio carbonizado. 

La luz debía verse de bastante lejos, i pesar de los árboles. 

Varios k un tiempo gritaron: 

— Aaaaabt 

Una voz contesta algo que no se pndo comprender bien. 
Continuamos telegrafiando de esa manera; el improvisado 
fanal ardía y los ecos de mi jente se perdían por la selva. 

De repente oyóse una voz, que á varios nos pareció 
conocida. 

— Es ol Doctor Maclas, dijo Camilo. 
Efectivamente era su voz, ú otra tan parecida ¿ la suya, 

que se confundían. 

— Pronto! pronto! salgan naos cuantos y hagan señas, — 
ordené, — previniendo no perdieran de vista el fuego. 

La voz seguía oyéndose. 

— Es el Doctor, señor, volvió & afirmar Camilo, aña- 
diendo: y viene con el caballo muy pesado. 

— Y en qué conoces, hombre? 

' — Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da, — oiga, 
señor, oiga. 

Mi oido no era de tísico, como el suyo. 

— Haciasl MaciasI grité. 

^-^ Lnciol Lucio! me contestaron. 
Era él. 

Por acal Por acá! gritaban los hombres que acababa de 
destacar. 

Madas se presentó, como nosotros, hecho una sopa. 
T- if-fiuÉ Ss- esto? le pregunté! ■ 
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— Me quedé atrás por despedinae de algunos conoddoB-, 
cuando aalí de LeubucÓ, vds. ib&n como 6. ana legua, ae 
diñBaba muy bien el polvo, y no quise apurar mi caballo; 
Hubia yo al último médano , y vda. llegaban á la orilla del 
monte; calculé mal el tiempo, oscureciú y me perdí. 

— T de qué conocidos tenias que despedirte? 

— De algunos indios qne mas de una «ez me dieron de 

— Y de Mariano Rosas también te despediste? 

— Por supuesto, no me ha tratado tan mal. 

El esclavo no conoce su condición, sino cuando respira 
la atmósfera de la libertad, pensé y me dispuse á seguir la 
marcha. 

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de 
Yíllareal. 

— Señor, me dijo Camilo, el caballo del Dotor está 
peaadon. 

-- Que lo madeo. 

Un instante después caminábamos. 

Salimos del bosque ; entramos en un campo quebrado 
y pastoso. Las martinetas se alzaban í coda paso espan- 
tando los caballos con el zumbido de su vuelo inopinado y 
rápido. 

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas 
brillaban como luces de diamante; de la borrasca no que- 
daban mas indicios que unos nubarroues lejanos. 

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron 
unos fuegos. 

A esa hora y en el desierto, era sumamente estcano. 

El gaucho arjentino tiene la inspiración de todos loa 
fenómenos del campo. 

De noche y de dia es su elemento. 

— Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la 
puerta ú por alguna rotura de las paredes, dijo Camilo. 

— T en qué conoces? le pregunté. 

— En que la llama no se mueve porque no tíene viento. 
Así conversábamos cuando nuestros caballos se detu- 
vieron de improviso. 

lUlBILLA. II. 15 
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Habíamos llegado al borde de una zanja. 
Observamos atentamente el terreno, — teníamos al frente 
un gran sembrado de maíz. 

— Aquí ea el toldo de Villareal, dijo el capitán RivadaTia. 

— Se oyen ladridos de perros, dijeron otros. 
Costeamos la zanja, en la dirección que indicó el capitán 

RivadaTia y dimos coo otro sembrado de zapallos y sandias, 
nos costó hallar la rastrillada que conducía al toldo; pero 
guiados por los ladridos de- los perros y por los fuegos, 
saliendo de un sembrado y entrando en otro, — la halla- 
mos al fin. 

Llegamos al toldo. 

Yillareal, su mujer y su hermana nos esperaban. 

Eran las diez y media. 

Uoa recibieron con el mayor cariño. 

Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora. 

Me instaron muclia y tuve qne ceder. 

Entramos en el toldo que era grande y cómodo, de techo 
y paredes pintarrajeadas. 

¿rdian en él tres grandes fogones. 

— Señor, me dijo la mt^jer de Tillareal, lo hemos espe- 
rado hasta hace un momento con unos corderos asados, pero 
viendo que era tan tarde j que no llegaba, creímos que ya 
no seria hasta mañana y acaban de comérselos los muchachos, 
que ahora se están divirtienáo ; no han quedado mas que 
los fiambres y la mazamorra, — siéntese t siéntese 1 estén 
Yds. como en su casa. 

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras 
nos secábamos y comíamos, mandé mudar caballos. 

Yo no tenia hambre, en cambio Lemlenyi, Rodríguez, 
Rivadavia, Ozaroski y los franciscanos parecían animados de 
ou entusiasmo gastronómico. 

Trígeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa 
olla de mazamorra muy bien preparada, tortas hechas al 
rescoldo y zapallo asado. 

En un estremo del toldo se oia el ruido de la chusma 
ebria; casi todos los nichos estaban vacíos; en el que estaba 
detr&s de mi dormía una vieja. 
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Tenia la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco 
como el de un esqueleto y descubría un seno fartilajiuoso 
que daba asco. 

La cena empezú. 

La mujer de Villareal, Tiendo que yo no comía, me hizo 
ana seña, se levantó y salió. 

Salí tras de ella, y una vez á fuera me dijo, — con aire 
confíáencial y 'bríllándole los ojos como solo les brillan á Us 
mujeres cuando un pensamiento picaresco cruza por su ima- 
jiuacion: 

— Carmen lo espera. 

— Y dónde está mi comadre? 

— AUi. 

Me indicaba un toldo reciño. 

Llamé á un soldado para que me acompañara, — lo con- 
fieso, t«nia miedo de los perros, — j mientras mis compañe- 
ros llenaban el precioso hueco del estómago fui é> hacer la 
visita prometida. 

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque 
ellas suelen ser tan pérfidas y tan malas; las cosas han de 
tener algún fin. 
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LXIV. 

Con qnlen tIvúi mi eomxlca Clnuen. - Unt deipedlds igutl í. todu. — 

To likbrla bicha igatl á tod» lu iDa]Bre>. — Grupo HqaeroiD. — Adioi I 

— Un» f»J» piLinp». — AnepenlimUnlo. — TrBpíndo un míduo. — Det- 

pnruno. — Ferdidoi. — El Biuil paada Blgunm reí aalTur 1 loa 

Aijentinoi. — Llsgano* mi laido do Kamao. 

Mi comadre Carmen »ivia con bu madre, au hija y un 
indio Tiejo, entre gallinas y perros. 

Me esperaba, los deméa dormían. 

Conversamos de lo que nos interesaba y & la media hora 
nOB separamos para siempre quizíi. 

Yo había cumplido mi promesa de visitarla, antes de salir 
de Tierra Adentro, ella la suya, comunicándome ciertas in- 
trigas contra mi, que por una casualidad habia descubierto. 

Nuestra despedida, fué como todas tas despedidas, — 
triste. 

Me dirijf al toldo de ViUareal, pensando en lo que es 
la mujer. 

Me acordaba de lo que me habían hecho gosar y escla- 
maba interiormente, — son adorables. 

He acordaba de lo que me habían hecho sufrir y eecla- 
maba, — son infames. 

Estudiándolas y analizándolas, las hallaba ñsicamente 
perfectas; espiritualmente me parecían monstruosas. 

Qué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué jentileza 
tienen algunas! 

Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios 
olímpico. 
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Cualquier moital daria cien Tidu por ellas si cien vidas 
tuviera. 

Y muriendo, todavía encontraria dulce la muerte después 
de tan supremo bien. 

Pero qué corazón tienenl. 

Son inconmoTibles como laB rocas, frías como el hielo, 
volubles como el viento, olvidadizas como la mentira. 

Qué feaa, qué desairadas son otrasl 

Nadie repara en ellas. 

Pero acercaos á su lado, — oídlas, tratadlas. 

Qué alma tienen! 

Son buenas como la caridad, dulces como los querubines, 
puras como las auras del elíseo. 

Se paede vivir al lado de ellas j amar la vida. 

Ah! ellas nos hacen comprender que haj una belleza 
cuyos encantos el tiempo no destruje, — la belleza moraL 

Por qué han de ser tan lindas y tan malas; por qué tanta 
donosura, al lado de tanta perfidia i. veces? 

Por qué esos rostros anjélicos y esos corazones satánicos? 

Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por 
qué tanta seducción oculta, al lado de tanta esteriorídad 
desagradable? 

Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son 
un dechado? 

Por qué ha hecho Dios cosas tao contradictorias, como 
una mujer adorable y mala. 

Si su poder es tan grande; porque lo que mas amamos, 
ha de ser, como esas flores venenosas de ricos matices, 
susceptibles de fascinarnos con su mirada y de intoxicamos 
con su aliento maldito? 

Qué! no bastaba que hubiera hombres malos? 

Para completar el infierno de este mundo, habia acaso 
necesidad de que las mujeres fueran demonios? 

Yo habría hecho iguales á todas las mujeres. 

Las rosas, — no esbalan todas el mismo suavísimo perfume ? 

Las cosas bellas, deberían serlo en todo y por todo. 

Soliloquiando así iba yo, cuando un murmullo humano, 
parecido i. un gruñido de perros, llamó mi atención. 



Me detuve, estaba á dos pasos del toldo de Vill&real; 
puse el oido, oí hablar confusaineute eu araucano; miré en 
esa dilección y vf el espectáculo maa repugnante. 

Uii candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia en 
el suelo; un tufo rojizo era toda la luz qne despedía. 

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrom- 
pida saboreaba con irritante desenfreno los restos aguarden- 
tosos de uua saturnal que había empezado al amanecer. 

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos estaban mez- 
clados y revueltos unos con otros; desgreñados los cerdudos 
cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos los grasicntos pil- 
quenes; medio vestidos los unos, desnudos los otros; sin 
pudcir las hembras, sin vergüenza los machos, echando blanca 
babasa estos, vomitando aquellas; sucias y pintadas las caras, 
«hispeantes de lubricidad los ojos de los que aun no habian 
perdido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el 
mareo iba postrando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, 
maldiciendo, riendo, llorando, acostados unos sobre otrosf 
despachurrados, encojidos, estirados, parecían un grupo de 
reptiles asquerosos. 

Sentí humillación y horror, — viendo á la humanidad en 
aquel estado y entré en el toldo. 

Mi jente estaba pronta. 

Solo Villareal, su mujer y su cuñada, no estaban ebrios. 

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para 
cebarme un mate de café. 

Tuve, pues, que sentarme un rato. 

No siéndole posihle acompañarme 6. Villareal hasta el 
toldo de Ramón, ni darme quien lo hiciera, porque toda su 
chusma estaba achamada, — lo que hacia que él no pudiese 
dejar sola su familia, llamé i. Camilo Arias y mientras yo 
tomaba unos mates, le hice que se informara del camino. 

Villareal, como indio ladino, diú todas las señas del 
«ampo que debíamos cruzar; advirtió las rastrilladas que 
debian dejarse á la derecha 6 á la izquierda, los bañados 
guadalosos que debian escasarse; los médanos que debían 
rodearse, los que debian cruzarse trepandopor ellos; los toldos 
y los sembrados que quedaban cerca de la morada del Cacique. 
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Una vez enterado Camilo de todo, me despedí de Yillareal 
y sa familia. 

!No3 abrazaron 6. todos con cariño, rogando á Dios en 
lengua castellana, que tuíiéramos feliz riaje, y nos acom- 
pañaron hasta el palenqne, pidiéndonos como lo hubieran 
hecho las jentes mejor criadas, mil disculpas por la pobrf- 
BÍma hospitalidad qne nos hablan diEpensftdo. 

Como la noche estaba tan hermosa, ; no teníamos nin- 
gon monte que atraresar, mandé echar las tropillas por 
delante para que los animales montados, marcharan mas 
ganosos. 

Le previne & Camilo que cada diez minutos hiciera alto 
para que no nos fuéramos á estraviar, por no oír los cen- 
cerros, — en marchal grité y partieron todos. 

Yo me detuve un instante á encender un cigarro. 

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercó & 
mi lado. 

Keconod nna mujer. 

— Aqui vengo á traerle esto, me dijo, poniendo en mis 
manos un pequeño envoltorio de papel. 

— Y qué es eso? le pregunté. 

— Es un recuerdo. 

— Un recuerdo? 

— Si, una faja pampa, bordada por mi. 

— Gracias, por qué se ha incomodado? 

Dié un suspiro y con acento conmovido y tono de re- 
proche amable, esclamú: 

— ¡Incomodado I 

— Adiesl le dije, recojiendo mi caballo. 

— Adiós! me contestó tristemente. 

— AdioBi adiós! dijeron VÜlareal y su mujer. 

— Adlosl adiosl repuse yo, y partí al galope, murmor 
rando : 

— Saben querer desinteresadamente y olvidar también. 
No son ni ünjéles, ni demonios. 

Pero participan de las dos naturalezas á. la vez. Cuando 
son buenas, — no ha; nada comparable á ellos; cuando son 
malas, — eon execrables. 
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Y, con todos bus defectos, aua contradiccioueB j bub ve- 
leidades, — la existencia sin ellas, seria como una pere- 
grinación nocturna por una tierra de hielo ; bajo un cielo 
sin lUE. 

Sí, todoB esclaman tarde ó temprano, después de tantos 
arranques frenéticos: 

Yeil mr idond, yet moil noklndl 
Tboogh thou «ilt naTW loi« ietSa, 



El cencerro de las tropillas me Berria de guia; mi ca- 
ballo iba brioso lo que le oia j rumbeaba al fin para la 
qnerenda. 

Legué al pié de un médano bastante elevado y me encon- 
tré con Camilo Arias que me esperaba. 

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrió 
que alguna novedad habia. 

— Qué hay? le pregunté. 

— Nada, señor, me contestó, por precaución lo he espe- 
rado aquí; ramos k cruzar este médano, tiene muchas caídas 
y es muy fácil perderse. 

— Bueno, adelante! vamos! es mucho mas de media noche; 
no perdamos tiempo, le dije. 

Trepé al médano y le seguí. Los caballos hacian esfuer- 
zos supremos para repecharlo, se enterraban hasta los'hija- 
res en la blanda y deleznable arena; pero subían poco í 
poco. Llegamos al borde de la cresta, — y cuando yo creía 
trasmontar el obstáculo, me hallé cou una hondonada pro- 



fonda, de cayo fODdo manaba poro y cristalino nn eapejo 
de agua. Los tropillas bebían reflejándoae en él y la luna 
desde nn cielo limpio ; azul, ilaminaba el agreste y poético 
paisaje. 

Seguimos andando, subimos j bajamoa. 

De repente, á pesai de las precauciones tomadas, Camilo 
Arias me dijo: 

— Señor, estamos perdidos. 

— Altol alto! grité, y contestándole h Camilo: 

— Busca la senda, pues. 
Echamos pié á tierra y esperamos. 

ün momento después toItíó el ecuestre piloto diciendo: 

— Por alli Tá. 
Marcbamos. 

La noche se iba toldando; parecía querer llover al en- 
trarse la Inna. 

Caimoa í un bañado salitroso y siendo tantos los rastros 
que lo cruzaban y los arbustos espinosos de qae estaba cu- 
bierto, las tropillas se deaparramarou. 

Era una confiísion, de todos lados sonaban cencerros y 
se oian los silbidos de los tropilleroa repuntando los caballos 
menos amadrinados. 

Nosotros mismos tuvimos que diseminamos; las sendas 
eran muy tortuosas y los caballos no se aegiiiau. 

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de nn 
lago helado; crujía estrepitosamente bajo los cascos de los 
cien caballos que lo cruzaban, hundiéndose aquí en el gaa- 
djtl, espinándose allí en las carqnejias qne tanto abundan 
en las pampas, espantándoae de tópente de loa fuegos fatuos 
qne como una fosforescencia errante corrían acá y allá. 

La noche se áucapotaba-, la luna declinaba con sombria 
majestad por entre anchas fajas jaspeadas y laa estrellas 
apenas alumbraban, al través del velo acuoso que cubría 
los cielos. 

Crucé el bañado. 

Camilo Anas no se había separado de mj. 

Algunos hablan pasado ya y esperaban en la orilla; otros 
estaban acabando de pasar. 
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Con las tropillas suceciia lo mismo, no estaban reani- 
das «un. 

Esperé un rato y mientras tanto se bascó en vano el 
camino. 

Tiendo que no lo hallaban y que el capitán Rivadavia 
y otros no parecian, mandé quemar el campo, — no se pudo 
por la humedad y falta de sebo ; ae dieron voces, nadie con- 
testó; silbamos, silencio profundo. 

Destaqué tres descubridores ; á las cansadas volvieron dos, 
sin haber visto ni oido nada. 

Faltaba el otro, y contestó de ahi cerca; hada un rato 
que jiraba perdido á nuestro alrededor. 

La lluvia amenazaba volver á desplomarse por momentos. 

— Marchemos al rumbo, le dije é. Camilo, hasta que lle- 
guemos á un campo mas alto que este; los demás jinetes 
y caballos los hallaremos de dia. 

Marchamos. 

Y marchando Íbamos cuando ladraron perros. 

— Allí hay un toldo, dijo Camilo. 

Miré en la dirección que me indicaba, no tí sino tinieblas. 

— Pues hagamos alto aquí y que vayan á averiguar 
donde qneda el de Ramón le contesté. 

Despachó una pareja de jinetes. 

Volvieron diciendo que íbamos mal; que el camino que- 
daba é, la izquierda, es decir, al poniente y que el toldo 
de Ramón estaba muy cerca, que en cuanto cruzáramos usa 
cañada lo veríamos. 

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la di- 
rección indicada y é. poco andar, calmos á un campo biyo, 
húmedo y guadaloso. 

— Aqui debe ser la cañada, dijo Camilo, ya debemos 
estar cerca. 

Entre los estraviados iba un perro mió llamado Brasil, 
que después de haber hecho la campaña del Paraguay en 
el batallen 12 de línea, me acompasaba valientemente en 
aquella escursion. 

Brasil era un sabueso criollo intelijentlaimo, mezcla de 
galgo y de podenco de presa, fuerte, guapo, iijero, listo, 
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gran cazador de peludos y malitas, de gamos y avestruces, 
y enemigo declarado de los zorros, únicos con quienes no 
siempre sal i a bien. 

Todos le querían, le acariciaban y le cuidaban. 

Loa soldados conocían sus ladridos lo mismo que mi voz. 

Cruzábamos la cañada, cuando se oyeron unos ecos per- 

— Ese es Brasil! dijeron varios á la vez. 

— Ahí ba de estar el capitán Riradavia, dijo Camilo Arias. 
Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tarda- 
mos en reunimos á él. 

Faltaban sin embargo algunos. 

El capitán Riradavia, con los que le seguían, después de 
haber buscado inútilmente su incorporación á mí , resolvía 
esperar allí y hacia un buen rato que me esperaba. 

Seguimos la marcha y al entrar en unos viscacherales, 
Camilo Arias me observó que debíamos estar muy cerca de 
algún toldo. 

Las viscacbas auguran siempre una población cercana. 

Corriéndolas Brasil, husmeó un rastro de jinetes y caballos. 

— Por allí debe de ir Rufino Perejra, — que era uno de 
mis asistentes de confianza que faltaba, — con bu tropilla, 
dijo Camilo al oírlo. 

Un momento después oyéronse con mas fuerza los ladri- 
dos de Brasil y de otros de su jaez. 

A no dudarlo, íbamos á llegar al toldo de Uamon ú é. otro- 

Seguimos la ilireccion de los ladridos y al llegar á un 
gran corral, apareció Rufino Pereira, con su tropilla. 

La madrina había perdido el cencerro en el carjuíejai 
del bañado salitroso. 

Estábamos en donde queríamos. 

Me aproximé al toldo. 

Salió un indio, me dijo que Ramón habia estado en pié, 
con toda la familia, esperándome, hasta media noche con la 
cena pronta; que no se levantaba porque estaba medio iu- 
dispnesto, que me apeara que aquella era mi casa, que me 
acomodase como gustára- 

Eché, pues, pié á tierra, me instalé en un espacioso 



galpón, donde Kamon tenia la fragua de su platería, se 
acomodaron loa caballos, se recojieron de la huerta zapallos 
y choclos en abundancia, se hizo fuego; cenamos 7 nos 
acostamos i. dormir alegres y contentos, como si hubiéramos 
llegado al palacio de un príncipe y esturiéramos haciendo 
noche en él. 

Cuan cierto es que el arte de la felicidad consiste en 
saber conformar los deseos i, los medios y eu desear sola- 
mente los placeres posibles! 
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Ün proverbio aegro dice: el sueño no tiene amo. 

Todos dormimos perfectameate bien. 

£1 canBaDcio uoB bízo hallar deliciosa la morada del ca- 
cique Ramón. 

Cuando yo me desperté eraa las ocho de la mañana; mis 
compañeros roncaban aun con una esponsión pulmonar en- 
vidiable. 

Llamé un asistente, pedí mate ; me quedé un rato maa 
en cama gozando del placer de no hacer nada, — placer 
tan combatido ; censurado cuanto jeneralmente codiciado. 

Según un amigo, pensador no vulgar y egrejio poeta, — 
no hacer nada es descansar. Asi él sotiene que el dia es 
hecho para eso y la noche para dormir. 

Lástima que un mortal de guatos tan patriarcales, que 
seria dichoso con muy poca cosa, se vea condenado como 
tanto hijo de vecino, & la dura ley del trabajo, cuando in- 
numerables prójimos desperdician lo superfino y aun lo ne- 
cesario 1 

Qué hacerl el mundo está organizado asi y el Eclesiastes 
que sabe mas que mi amigo y yo juntos, dice; 
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tiene Iob brazos cruzados y se 
(•diciendo: 

"Lleno el hueco úe una mano, con reposo, vale mas que 
«tas dos llenas, con trabajo y mortificación de espíritu.» 

Con la luz del dia examiné el lecho en que habia dor- 
mido tan cómodamente, como en elástica cama á la Sahac, 
provista de ^U3 correspoudieutes accesorios, almohadones de 
finisimas plumas y sedosos cobertores. Eran unos cueros de 
potro mal estaqueados y unas pieles de camero, — la cabe- 
cera un mortero cubierto con mis cojinillos. 

En seguida tendí la vista á mi alrededor. 

En Tierra Adentro yo no habia pernoctado bajo te- 
chumbre mejor. 

El toldo del Cacique Kamon superaba & todos los demás. 

Mi alojamiento era un galpón de madera y paja, de doce 
varas de largo por cuatro de ancho y tres de alto. 

Estaba perfectamente aseado. 

En un costado, se veía la fragua y al lado una mesa de 
madera tosca y un yunque de fierro. 

Ya he dicho que Ramón es platero y que este arte es 
común entre los indios. 

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, 
aros, pulseras, prendedores y otros adornos femeninos y 
masculinos como sortijas y yesqueros. 

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la 
baten á. martillo, dándole la forma que quieren y la cincelan. 

En la chafalonía, prefieren el gusto chileno; porque con 
Chile tienen comercio y es de alli de donde les llevan toda 
clase de prendas , que cambalachean por ganado vacuno, 
lanar y caballar. 

La fragua consistia en un paralelepípedo de adobe crudo. 

Tenia dos fuellesy se conocía que el dia anterior habían 
trabajado; las cenizas estaban tibias aun. 

£n un saco de cuero había carbón de leña y sobre la 
mesa se velan varios instrumentos cortantes , martillos y 
limas rotas. 

Los fuelles llamaron sobre manera mi atención por su 
estraña estructura. 
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Antes de esamioar su construcción entablé nn diálogo 
conmigo rnÍGmo. 

— A ver, me dije, representante orgulloBO de ¡a cítÍ1í> 
zacion ; del progreso moderno en la pampa, como harias 
tú un fuelle? 

— Un fuelle? 

— Sí, m¡ fuelle, no se llama asi por la Academia espa- 
ñola «UD ¡DstrumeQto para recojer viento y volverlo á, dar», 
— aunque habría sido mas comprensible ; digno de ella 
decir: un instrumento construido según ciertos principios de 
física, para recojer aire por medio de una Tíilvula, y vol- 
verle á despedir con mas ú menos violencia, á voluntad del 
que lo maneje, por un canon colocado á bu estremo? 

— Entiendo, entiendo. 

— Y bien, si entiendes, dime, córao-lo barias? 

— Cómo lo baria? 

— Si, bombre, por Dios! parece que te hubiera puesto 
un problema insoluble. 

— No digo eso. 

— Entonces? 

— Es que 

— Ahí es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo 
XIX, un erudito á la violeta, un insensato que no quieres 
confesar tu falta de i^jenio. 

— Yo 

— Si, tú, has entrado en el miserable toldo de un indio 
á guien un millón de veces has calificado de bárbaro, cuyo 
esterminio has preconizado en todos los tonos, en nombre 
de tu decantada y clemente civilización, te ves derrotado y 
no quieres confesar tu ignorancia. 

— Mi ignorancia? 

— Tu ignorancia, sí. 

— Quieres acaso que me humille? 

— Sí, humíllate y aprende una vez mas que el mundo 
no se estudia en los libros. 

Incliné la frente, me acerqué á la fragua, coji el manu- 
brio de ambos fuelles, los que estaban colocados en la misma 
línea horizontal, tiré, aflojé y se levantó una nube de ceniza. 



Erui feos-, pero Burtián el efecto necesario, despidiendo 
roa. corriente de aire bastante faerte para inflamar el car- 
bón encendido. 

Todo era obra del mismo Eamon; invento escluBivo 
suyo. 

Con una panza de vaca seca ; sobada había hecho ana 
manga de una vara de largo y un pié de diámetro; con 
tientos la había plegado, formándole tres grandes baches 
con comunicación; en on estremo habia colocado la mitad 
del cañan de una carabina y en el otro un tarugo de palo 
labrado con el cuchillo; el cañón estAba embutido en la 
firáguft y sujeto con ataduras & un piquete. Naturalmente, 
tirando y apretando aquel apjiTato hasta aplastar los buches, 
el aire entraba y salía, produciendo el mismo efecto que 
cualquier otro fuelle. 

Pensaba el tiempo que habría empleado yo con todos los 
lecuTEos de la civilización, si por necesidad ó afición 4 las 
artes liberales me hubiese propuesto hacer un fuelle; se me 
ocurría que quizá habría tenido que darme por derrotado, 
— cuando un cautivo, blanco y rubio, de doce á catorce 
a&os, entró en el galpón y después de saludarme con el 
mayor respeto tratándome de ttsUt, me dijo: 

— Dice el cacique Ramón que si se le paede ver ya; 
que c6mo ha pasado la noche. 

Le contesté que estaba á su disposición, que podía verme 
en el acto, sí quería, y que babia dormido muy bien. 

Salió el cautivo ; un momento después se representó Ra- 
món, vestido como un paisano prolijo, aseado que daba gusto 
verle; sus manos acostumbradas al trab^o, parecían las de 
un caballero, tenia las uñas irreprochablemente limpias, ui 
cortas ni largas y redondeadas con igualdad. 

No estuvo ceremonioso. 

Al contrarío, me trató como á un antiguo conocido, me 
repitió que aquella era mi casa, que dispusiera de él, me 
anunció que ya iban á traer el almuerzo , que mas tarde me 
presentaría á su familia y me dejó solo. 

Eu seguida volvió, se sentó y triyeron el almuerzo. 

Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos, asado, etc. 



Todo estaba hecho con el mayor esmero; hacia mucho 
tiempo que yo no vela un caldo mas rico. 

Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ga- 
nadería. 

El indio era entendido en todo. 

Sua corraleB eran grandes y bien hechos, sus sementeras 
vastas, sUB ganados mansos como ningunos. 

Es fama ^ue Ramón ama mucho á los cristianos; lo cierto 
es que en su tribu es donde hay mas. 

Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es nada 
menos que Doña Fermina Zarate, de la Tilla de la Carlota. 

La cautivaron siendo joven, tendría veinte años; ahora 
ja es vieja. 

Allí estaba la pobre! 

Delante de ella Kamon me dijo: 

— La sefiora, es muy buena, me ha acompañado machos 
aioB, yo le estoy muy agradecido, por eso le he dicho ya 
que puede salir cuando quiera volverse á su tierra, donde 
está su familia. 

Doña Fermina le mir6 con una espresion indefinible, con 
ana mezcla de cariño y de horror, de on modo que solo una 
mujer observadora y penetrante habría podido comprender y 
«ontestó: 

— Señor, Ramón es buen hombre. Ojalá todos fueran 
como él I Menos sufririan las cautivaa. Yo, para que me 
he de quejar! Dios sabrá lo que ha hecho. 

Y esto diciendo se echó á llorar sin recatarse. 
Kamon dijo: 

— Es muy buena la señora, — se levantó, salió y me 
dejó solo con ella. 

Doña Fermina Zarate no tiene nada de notable en bu 
fisonomía; es un tipo de mujer como hay muchos, aunque 
sa frente y sus ojos revelan cierta conformidad paciente con 
los decretos providenciales. 

Está ménoB vieja de lo que ella se ciee- 

— Y por qué no se viene V. conmigo, señora? la dije.' 

— Ab! señor, me contestó con amargura, y qué voy á 
hacer yo entre los cristianos? 

Mahiilla. o. 16 
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— Pero reanirse á eu familia. Yo la conozco, está eo 
la Carlota, todos se acuerdan de V. con gran cariño y la 
lloran mucho. 

— Y mia hijos, señor? 

— Sus hijos 

— Ramón me deja salir 4 mí; porque realmente no es 
mal hombre, ¿ mi al ménoa me ha tratado bieu, deapnes 
que fui madre, Pero mis hijos, mis hyoa no quiere que 
loa lleve. 

Ko me resoWi á decirle, — déjelos vd.; son el fruto de 
la violencia. 

Erau sus hijos! 
Ella prosiguió; 

— Adem&s, señor, qué vida seria la mia entre loa cris- 
tianos después de tantos años que falto de mi pueblo? Yo 
era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora 
ya vé. Estoy vieja. Parezco criatiana, porque Ramón me 
permite veatirme como ellaa, pero vivo como india; j franca- 
mente, me parece que soy mas india que cristiana, aunque 
creo en Dios, como que todoa los diaa le encomiendo mis 
hijos y mi familia. 

— A pesar de estar vd. cautiva cree en Dios? 

— Y él que culpa tiene de que me t^jarráj'an los indios; 
la culpa la tendrán los cristianos que no saben cuidar sas 
mojeres ni aus hijos. 

No contesté; tan alta filosofía, en boca de aquella mujer, 
la concubina jubilada de aquel bárbai:o, me humilló mas que 
el soliloquio á propósito del fuelle. 

Una mujer, joven y hermosa demacrada, sucia y andra- 
josa se presentó diciendo con tonada cordobesa: 

— Vd. será, mi señor, el Coronel Mansílla? 

— Yo soy, hija, qué quiere vd? 

— Vengo á. pedirlo que me haga el favor de hacer que 
los padrecitos me den á besar el cordón de Nuestro Padre 
San Francisco. 

— Pues no, con mucho gusto, — y esto diciendo llamé 
á los santos varones. 

Vinieron, 
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Al verlos entrar la desdichada Petrona Jofré se postró 
de hinojos ante ellos ; con efusión ferviente tomó los cor- 
dones del Padre Marcos, después los del Padre Moisés j 
ios besó repetidas veces. 

Los buenos franciacanos viéndola tan angustioea, ki es- 
boTtaron, la acariciaron paternalmente y consiguieron tran- 
quilizarla aunque no del todo. 

Sollozaba como una criatura. 

Partia el corazón verla y oiría. 

Calmóse poco i. poco y nos relató la breve y tocante 
bistoria de sus dolores. 

Doña Fermina conürmaba todas sus referencias. 

La vida de a<iuella desdichada de la Cañada Honda, 
mujer de Cruz Bustos, — era una verdadera viacTucis. 

La tenia un indio nialisirao llamado Carrapf. 

Estaba frenéticamente enamorado de ella; y ella resistía 
con heroísmo ¿ su liyuria. 

De ahi su martirio. 

— Primero me he de dejar matar, ó le he de matar yo, 
que hacer lo que el indio quiere, decia con espresion enér- 
jica y salvaje. 

Doña Fermina meneaba la cabeza y esclamaba: 

— Vea que vida, señor! 
Yo estaba desesperado. 

¿Qué otro efecto puede producir la simpatía impotente? 

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenia 
que darle. 

No me quedaba sino lo puesto. 

Ni pañuelo de manos llevaba ya. 

Doña Fermina me contó que Carrapí no quería venderla 
para qne la sacaran y que un cristiano por caridad la an- 
daba por comprar. 

El indio pedia por ella veinte yeguas, sesenta pesos bo- 
livianos, un poncho de pa&o y cinco chiripaes colorados. 

— Y quién es ese cristiano? le preguntó. 

— Crisóstomo , roe contestó. 

— Crisóstomo . . . .? 

— Sí, señor, Crisóstomo. 

16* 
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Cmústomo era el hombre aquel que en Calcumnleu hubo 
de pasar á caballo por entre Iob frauciEcanos: que tanto me 
exasperó, que me dio de comer despuea j me relató en in- 
teresante historia. 

Está visto, los mahadoe también tienen corazón- 
Bien dice Fascah 

£1 hombre no es un &njel ni una bestia. 
Es un ser indefinible, — hace el mal por placer y goza 
con el bien. 

En medio de todo es consolador. 
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Me ínTitaron á pasar al toldo de Ramón, 

Dejé & doña FeímÍDa Z&rate j é. Fetrona Jofré, con loa 
franciscanos y entré en é\. 

La familia del cacique constaba de cinco concubinas, de 
distjntas edades, una cristiana y cuatro indias; de siete hijos 
varones 7 de tres hijas mojeres, dos de ellas púberes ya. 

Estas últimas, y la concubina que hacia cabeza, ae habian 
vestido de gala pa» recibirme. 

No hay iodio ranquel mas rico que Ramoo, como qne es 
estanciero, labrador y platero. 

Su familia gasta lujo. 

Ostentaba hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pul- 
seras y collares, todo de plata maciza y pora, — hecho á 
martillo y cincelado por Ramón; mantas, fiyas y pilquenes 
de ricos tejidos pampas. 

Las dos hijas mayores se llamaban, — Comeñé, la pri- 
mera, que quiere decir ojos lindos, de come, lindo, y de ñe, 
ojos; Fichicaiun !a segunda, que quiere decir boca chica, 
de piehicai, chico, y de un boca. 

Se habían pintado con carmiu los labios, las mejillas y 
las uñas de las manos; se babian sombreado los párpados y 
puesto muchos lunarcitos negros. 
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Tanto Pichicaiiin , como Comeñé, tenían nombres muy 
apropiados; la una se distinguía por una boca pequeiüta 
lindísima; la otra por unos 'grandes ojos negros llenos de 
fuego. Ambas estaban eo la plenitud del desarrollo físico, 
y en cualquier parte un hombre de buen gusto las babria 
mirado largo rato con placer. 

Me recibieron con graciosa tímídez. 

Me senlé, Ramón se puso & mi lado, su mujer principal 
y sus hijas enfrente. 

Las dos chínitas sabían que eran bonitas, — coqueteaban 
como lo hubieran hecho dos cristianas. 

Ramón es muy conversador, no me dejaban conversar con 
é\; el lenguaraz trabucaba sus razones y las mías. 

Qué maldita condición tienen nuestras caras compañeras ! 

Con BU permiso diré, — que son como los gatos: antes 
de matar ía presa juegau con ella. 

— Spañol! Spañol! gritó Ramón. El cautivo blanco y 
rubio se presenté. Recibió ordenes, se marchó y volvió 
trayendo cubiertos y platos. 

Sirvieron la comida. 

To acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el con- 
vite que se me hacia. Me habría desacreditado. 

Comí, pues. 

El cautivo, no le quitaba los ojos 6 Ramón; este lo ma- 
nejaba con la vista. 

— Cómo te llamas? le pregunté, creyendo que las pala- 
bras Spañol I Spañol! tenían una significación araucana. 

— Spañol, me contestó. 

— Spañol? repetí yo, mirando á Mora y a Ramón alter- 
nativamente. 

— Sí, señor, Spañol, — me dijo Mora, asi les llaman i 
algunos cautivos. 

— Spañol, afirmó Ramón, que habla entendido mi pre- 

— Pero qué nombre tenias en tu tierra? le pregunté al 
cautivo. 

— No sé, se rae ha olvidado; era muy chico cuando me 
trajeron, repuso. 
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— De dónde erea? 

— No 6é, 

— Cómo no has de aaberl Te lian prohibido que digas 
tu rerdadero nombre y el lugar en donde te cautiraron? 

— No, señor. 

— Si no ha de saber nada, señor, dijo Mora; por eso le 
llaman Spañol — hasta que sea mas grande y le den nom- 
bre de indio. 

— T esa es la costumbre? 

— Sf, señor. 

— Pregúntele á Ramón, qué quiere decir Spañol? 
Ramón coatestó; 

— Spañol, quiere decir, — de otra tierra. 

En esto estibamos, cuando el capitán Rivadavia se me 
presentó y hablándome al oido me dijo: 

Que Crisústomo acababa de llegar de Leabocó y qne á su 
salida se decia allí que babia habido invasión por San Luis. 

Le pedí permiao á Ramón para retirarme, comunicándole 
la ocurrencia, me retiré y un momento después el capitán 
Rivadavia se separaba de mi con uua carta bastante fuerte 
para Mariano Rosas. 

Le exijia en ella el castigo de los invasores apoy&ndome 
«n el Tratado de paz y le decía que en la Verde esperaba 
en contestación; que á la tarde estaría allí. 

Ramón vino k hablar conmigo y me manifestó su disgusto 
por el hecho; me dijo que habia de ser Wenchenao, califi- 
cándolo de gaucho ladrón y me preguntó que k que hora 
pensaba ponerme en marcha. 

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, — 
estilo gauchesco, que vale tanto como después de las doce. 

Me hizo presente que entonces babia tiempo de carnear 
una res gorda y unas ovejas para que llevara carne fresca. 

Le espresé que no se incomodara y me hizo entender 
que no era incomodidad sino deber y que estrañaba mocho, 
que Mariano Rosas me habiera dejado salir de Leubac6 sin 
darme carne. 

En efecto, de allí hablamos salido con una mano atrás y 
otra adelante, — resueltos á comemos las malas. 
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Yo había Lecho el firme propósito de no pedir que comer 
& nadie. 

Era una cuestión de orgullo bien entendido en una tierra 
donde los alimentos no se compran; donde el que tiene ne- 
cesidad pide con vuelta. 

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé á mi jent« 
á carnearlas y entramos con Ramón en la platería. 

El indio me habló así: 

— Yo soy amigo de los cristianos, porqoe me gusta el 
trabajo; jo deseo vivir en paz, porque tengo que perder; yo 
quiero saber si esta paz durará y si me podré ir con mi 
indiada al Cuero, que es mejor campo que esta. 

Le contesté: 
' — Que me alegraba mucho de oirle discurrir así; que 
eso probaba que era un hombre de juicio. 
Añadió: 

— Yo conozco la razoD; Vd. cree que no me gustaría é, 
iDÍ vivir como Coliqueo?* ¡Pero cuando van los otros! 

Están muy asustadizos I Es preciso que pase mucho 
tiempo para que le tomen gusto á la paz. 
Yo repuse: 

— Entonces Vd. cree que es mejor vivir todos juntos y 
no desparramados? 

— Ya lo creo, me contestó, viviendo así tan lejos unos 
de otros, todo son perjuicios, no hay comercio. 

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre 
ellas venia el padre de Ramón, un indio valetudinario y se- 
tentón. Me contó su vida, sus servicios, me ponderó sus 
méritos con un cinismo comparable solamente al de un hombre 
civilizado, me dijo que habia abdicado en su hijo el gobierno 
de la tribu, porque Ramón era como él, me hizo mil ofertas, 
mil protestas de amistad y ^or último me pidió un .chaquetón 
de paño forrado en bayeta. 

Me avisaron que la carneada estaba hecha; mandé arri- 
mar las tropillas y le previne i Ramón que ya pensaba 
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marcbarme, & lo caal contestó que yo era duefto de mi no- 
luntad, que como habla de ser si no podía hacerle una Tíaita 
mas larga j que iba i. tener el gusto de acompañarme con 
algunos amigos faaata por ahí. 

Le df laa gracias por su fineza, le manifesté que para 
que quena incomodarse, que no hiciera ceremonias, 7 me 
respondió que no habia incomodidad en cumplir con un deber, 
que quizá no nos vokeriamos á ver. 

Yo no tenia que replicar. 

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo 
soplaba un Tiento mucho mejor que en Lenbucó, como que 
Ramón no tenía é. su lado cristianos que le adul&ran; qué 
era el indio mas radical en sus costumbres, el que me habia 
recibido mas é, la usanza rauqnelina, era el que se manifestaba 
á mi regreso mas caballero ; cumplido; y acabé por hacerme 
esta pregunta: el contacto de la civilización será corruptor 
de la buena fé primitiva? 

Sentí el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé 
ensillar y le dije á Bamon; 

— Bueno, amigo, qué tiene que encargarme? 

— Necesito algunas cosas para la platería, me contestó. 

— Yo se las mandaré, y esto diciendo saqué mi libro de 
memoria para apuntar en él los encargos, — añadiendo, — 
qué son? ' 

— Un yunque- 

— Bueno. 

— Un martillo- 

— Bueno. 

^- Unas tenazas. 

— Bueno. 

— Un tomo. 

— Bueno. 

— Una lima fina. 

— Bueno. 

— Un alicate. 

— Bueno. 

— Un crisol. 

— Bueno. 
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— Piedra Upiz. 

— Alinear. 

Ramón habia ido enumerando las palabras anterioreB, sin 
necesidad de lenguaraz, proQunci&ndolas correctamente. 
AI oírle decir atincar, — le pregante: 

— Alinear? 

— Sí, atincar, repuso. 

— Dígame el nombre en lengua de cristíano. 

— Aal es, atincar. 

Iba á decirle: ese será el nombre en araucano; pero me 
acordé de las lecciones que acababa de recibir, de mi bn- 
millacion en presencia del fuelle, de mi hamillacion ante 
doña Fermina, discurriendo como un filósofo consumado y 
en lugar de hacerlo, le pregunté: 

— Esti vd. cierto? 

— Cierto, atincar es, asi le llaman los chilenos, y esto 
diciendo se levantó, se acercó i. la fragua, metió la mano 
en un saquito de cuero qoe estaba colgado al lado de la 
orqueta de una tijera del techo y desenvolviéndolo y pasfm- 
domelo, me dijo: 

— Esto es atincar. 

Era una sustancia blanquecina, amarga, domo la sal. 

Apunté afincar, convencido que la palabra no era 
castellana. 

En cuanto llegué al Bio 4° uno de mis primeros cuidados 
fué lomar el diccionario. 

La palabra afincar trotaba por mi imajinacioo. 

Atincar hallé en la pajina 83, masculino, véase: bórax. 

— Alabado sea Diosl esclamé. Yo aabia lo que era bó- 
rax; sabia que era una sal que se encuentra en disolución 
en ciertos lagos, sabia que en metalurjfa se la empicaba 
como fundente, como reactivo y como soldadura. Loado sea 
Diosl — volví i esclamar, que así castiga sin palo ni piedra. 

Tauto que declamamos sobre nuestra sabiduría, tanto que 
leemos y estudiamos. 
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Y para qoé? 

Para despreciar á un pobre indio, llamándole bárbaro, 
salvaje; para pedir su esterminio, porque su aangre, su raza, 
EQS iDBtintoB, 6US aptitudes no son susceptibles de asimilarse 
€on nuestra cirilizacioa empírica, — que se dice humanitaria, 
recta j justiciera, aunque hace morir á hierro al que á hierra 
mata, que se ensangrienta por caestion de amor propio, de 
avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todo nos 
presenta en nombre del derecho el filo de una espada, — 
en una palabra, ijue mantiene la pena del talion, — porque 
fii yo mato me matan, — qne en definitiva, lo que mas 
respeta es la fuerza, desde que cualquier Breno de las ba- 
tallas 6 del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la 
balanza de la justicia. 

Ah! mientras tanto, el bárbaro, el salvaje, el indio ese, 
— que rechazarnos y despreciamos, como si todos no deri- 
vásemos de utt tronco común , como si la planta hombre no 
fuese única en su especie , ^ el dia menos pensado nos 
prueba, que somos muy altaneros, que vivimos en la igno- 
rancia de una vanidad descomunal, irritante, que ha pene- 
trado en h, oscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, 
que ha suprimido las distancias por medio de la electricidad 
y del vapor, qne volará mañana quizá, — convenido; pero 
que no destruirá jamás^ hasta aniquilarla una simple parti- 
cula de la materia, ni le arrancará al hombre los secretos 
recónditos del corazón. 

Todo estaba pronto para la marcha. 

Me despedí de la familia de Bamon, cuyas h^as, apar- 
tándose de la costumbre de la tierra, nos abrazaron y nos 
dieron la mano, regalándoles sortijas de plata á algunos de 
los que me acompañaban. 

En seguida, marché, me acompañaban Ramón y cincuenta 
de los suyos al son de cornetas. 

Ramón montaba un caballo bayo domado por él. 

Parecía un animal vigoroso. 

— Yo no soy haragán, amigo, me dijo. Yo mismo domo 
mis caballos, me gusta mas el modo de los indios que el de 
los cristianos. 
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— Y qué, doman de otro modo vds? le pregunté. 

— Sí, me contestó. 

— Cómo hacen? 

— Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos i un 
palo; tratamos de que pierda el miedo; no le damos de 
comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de ¿, 
pié; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se acos- 
tumbra al recado, basta que no siente ya cosquillas; des- 
pués lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos 
y tan mansos. 

— Los cristianos les ensefian mas cosas, á trotar lúas 
lindo, nosotros los amansamos mejor. 

Hasta en esto, dija para mis adentros, los bárbaros 
pueden darles lecciones de humanidad á los que les des- 
precian. 

Ramón me habia acompañado como una legua. 

— Hasta aqui no mas, le dije, haciendo alto. 

— Como guste, me contestó. 

Nos dimos la mano, dos abrazamos y nos separamos. 
Su comitíia me saludó con un hurrahl 

— Adiosl adiós! gritaron varios i. una. 

— Adiosl adiosl amigo! gritaron otros. 

¥ ellos partieron para el Sur, y nosotros para el Norte, 
envueltos en remolinos de arena que oscurecían el horizonte 
como negra cortina. 

Mi cucólo era llegar i la Terde al ponerse el sol. 

Llegué á un campo pastoso, hice alto un momento, la 
arena nos ahogaba. 



■ i„ Google 



A U Tilla da la Vnde. 
cunfDUitea. — Doa onen 
La moDotonln w cHpu ( 



Lo3 médanos de la Verde estaban á la víala, y es pro- 
bable que, en mi caso, otro viajero no se bnbiera detenido. 
Pero la esperiencia es madre de la ciencia, 7 70 me reía de 
algunos de mis oficiales qne, viendo el objetivo tan cerca, 
murmuraban: ¿Por qaé se parará aqní este hombre? 

Ellos no babian recorrido como yo cuatro partes del 
mundo, — en buque de vela, en vapor, en ferro-carril, en 
carreta, & caballo, á pié, en coche, en palanquín, en elefante, 
en camella, en globo, en burro, en silla de manos, i lomo 
de muía y de hombre. 

Es defecto de lectores j de caminantes apararse de- 
masiado. 

Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del 
movimiento produce en el espirito el mismo efecto que bace 
en tos oídos la igualdad de la entonación. 

Voltaire lo ha dicho: 

vL'ennui naqvit un jotir de Vuniformilé.» 

Lo que nos sucede cuando olmos leer en alta voz con 
escesiva rapidez olvidando la marcha mas 6 menos mesurada 
del autor, la fuerza, enerjfa ó pasión del pensamiento, — nos 
sucede también viajando en ferro-carril. 
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La velocidad de la locomoción no hace efecto porque es 
coDtfnua. 

Siempre que oigo leer en alta voz muy á prisa, me acuerdo 
de un cuento, y cuando recorro i caballo las pampus arjen- 
tinas me acuerdo de otro. 

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Jtose 
et Colas, hay una escena muy larga entre dos aldeanos, y 
cuentan las crónicas que los actores é, fin de terminar cuanto 
antes el ensayo, se apuraban demasiado, y qae no por eso 
la escena parecía mas corta. 

Consultado el autor á «er si se prestaba á hacer algunas 
supresiones, contestó; 

K Díganla mas despacio y harán qae parezca mas corta.» 

Sedaina tuvo, á no dudarlo, presente el dicho de otro 
poeta francés como él; 

«Dans tout ce que tu lis, h&te-toi lentement.ji 

Pues lo mismo socede cuando se recorre un pais á todo 
galope; todo parece lejos j nada se- ve bien, se llega al tér- 
mino de la jornada abrumado de cansancio y sin haber dis- 
frutado de los agradables espectáculos de la naturaleza. 

Y eso es cuando se llega, que íi veces se queda uno en 
el camino. 

Era tarde, poníase el sol, un villero ecuestre galopaba & ' 
toda brida por los campos. 

Encontróse con un gaucho y te preguntó: 

— A qué hora llegaré á tal parte? 

— Si sigue al galope, le contestó, llegará maí^ana; si 
marcha al trotecito llegará lueguito no mas- 

— Y cuántas leguas hay? 

— Así como dos. 

— Y cómo es eso; si está tan cerca, como he de tardar 
mas, andando mas lijero? 

— Oh! contestó el paisano, echándole una mirada de 
compasión al caballo de su interlocutor; es que si lo sigue 
apurando al man carro», ahorita no mas se le va á aplastar. 

Lo cual oído por el viajero hizo que recojiendo la rienda 
Be pusiera al trote. 
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La aplicación de mis m&ximas, viajando en todas estaciones, 

de dia j de noche, con buen f mal tiempo, por las vastas sole- 
dades del desierto, me ha dado siempre el mejor resultado. 

He llegado á donde me proponía el dia anunciado de ante- 
mano, sin dejar caballos cansados en el camino y sin fatigar 
física ni moralmente á los que mb acompañaban. 

Mi regla era tnaUerahle. 

Partia al trote, galopaba un cnarto de hora, sujetaba, se- 
guía al tranco cinco minutos, trotaba en seguida otros cinco, 
galopaba luego otro cuarto de hora, ; por último hacia alto, 
echaba pié á tíerra, descansaba cinco minutos y dejaba des- 
cansar los caballos prosiguienilo después la marcha con la 
misma inflexible regularidad, toda vez que el terreno lo per- 

Los maturrangos que me seguían se quejaban do que cam- 
biara tanto el aire de la marcha ; de las continuas paradas, 
— primero, por falta de reflexión; segundo, porque á ellos 
una vez que el cuerpo se les calienta, lo que menos les in- 
comoda es el galope. Pero los caballos mas jueces en la 
materia que los que los montan, estoy cierto, que en su in- 
terior decian, cada vez que oian la voz de alio y la urden 
de saquen los frenos: bendito sea este coronel! 

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo. 

Las lecturas mas largas son esas en las que no hay alte- 
ración ni en la cadencia ni en la dicción. 

El autor de la trajedia de Leónidas había invitado varios 
de sus amigos para leerles una nueva composición. 

Hadie se hizo esperar. 

A Ib hora convenida doce jueces selectos entre los que 
había algunos académicos, se hallaban rennidos ocupando có- 
modos sillones, y'en frente de ellos, con una mesa por de- 
lante, el poeta. 

La lectura empezó leyendo el mismo autor, que poseía el 
arte de hacer magníficos versos; pero qne no sabia leer. 

Leia con una voz sepulcral monótona é invariable. 

Durante la primera media hora la amistad soportó el su- 
plicio, aplaudiendo los dos primeros actos. 

Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la mas 
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leve maestra de aprobación, levantó la vista del manuscrito, 
j echando una mirada i, su alrededor, encontró que el audi- 
torio dormía profundamente. 

Comprendiendo lo que babia pasado, apaga las luces, y 
en lugar de continuar leyendo, ae pone á declamar á oscuras 
el reBto de la tríyedia que sabia de memoria: 

La lectura en alta voz y la declamación son dos artes di- 



Todos se despiertan esclamando: bravo! bravo! 

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es 
un BueQo, que están ciegos, porque abren los ojos 7 nada 
ven, vuelven en si después de un momento de espanto y la 
escena termina con esta enseñanza útil; 

La monotonía es capaz de hacer dormir á los mejores 
amigos. 

Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi 
parada á la vista de los médanos de la Verde, como no pen- 
saron en ocasiones anteriores qué habría sido de los pobres 
caballos y de nosotros mismos, si hubiéramos 'marchado en 
alas de la impaciencia siempre al galope? 

Habríamos tardado mas en llegar 6 Leubucó, mas en sa- 
lir de allí, ñas en volver al punto de partida y el trayecto 
lo hubiéramos hecho entre el sueño y la fatiga. 

Que se acuerden de lo que les pasé, yendo de la Verde al 
fuerte "Sarmiento» y cuando en cumplimiento de mis órdenes 
tuvieron que hacer la marcha al trote, y nada mas que 
al trote. 

Todos querían galopar 6 tranquear. 

Los franciscanos clamaban al cielo. 

La consigna era al trote y al trote se marchaba y las 
distancias parecían mas largas y las horas eternas y todos se 
dormían j se llevaban los árboles por delante é interiormente 
esclamaban,— malhaya el Coronel. 

El Coronel tuvo sin embargo sus razones para dar esas 
órdenes, — razones que no son del caso y que respondían á 
un sentimiento de prudencia previsora. 

La parada no se efectuó únicamente por alterar la mono- 



tonia de la marcha, por hacer descansar los caballos. La 
diplomacia tavo en ello gran parte. 

Yo tenia motivos para retardar mi arribo & la Verde, en 
donde no quería detenerme, sino encontrarme en todo caso 
con el capitán RÍTadavia, 6 con algún embajador de Ma- 
riano Rosas. 

Cuando después de haber medido las distancias con el 
comp&s de la imajinacion, el reloj me dijo que era hora de 
proseguir la marcha, mandé poner los frenos ; cinchar. 

Al tiempo de mOYemos descubriéronse á retaguardia dos 
polvos siguiendo la misma dirección de la rastrillada, siendo 
mas pequeño el que estaba mas cerca de nosotros, que el 
que remolineaba mas lejos. 

— Es uno que corre un avestruz, decian estos; ea «no 
que corre una gama, decian aquellos; no es nada de eso, 
decía Camilo Arias; es nn indio qoe corre una cosa qne no 
es animal del campo. 

Mis oficiales j yo observáibamos, haciendo conjeturas, 
j hasta los franciscanos que se iban haciendo gauchos, metían 
su cuchara calculando qué serían los tales polvos. 

Ya estábamos á caballo. 

Yo trepidaba; quería seguir y salir de dudas. 

Camilo Ari^ cuya mirada taladraba el espacio, por decirlo 
aaf, hasta tocar los objetos, dijo entonces con su aire de se- 
guridad habitual: 

— Es un indio que corre un perro. 

— Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado, es- 
clamaron varíoa & una. 

Y los dos franciscanos: 

— Pobrecitol Cuánto me alegro! 

Y esto diciendo, me miraron como reprochándome una vez 
mas lo que babia hecho en Carrilobo. 

Mi pecado no era grande empero. 

Estábamos conversando con Ramón en su toldo, cuando 
el valiente Brasil ^ — hablo del perro, — vino mansamente, 
& echarse i mi lado, mirándome como quien dice : cuando nos 
vamos de esta tierra? meneando al mismo tiempo la cola 



corno un plumero, como caando con una sonrisa afable ó con 
una palmada cariñosa queremos neutralizar el efecto de una 
frase picante. 

No sé si lo he dicho; que Brasil k mas de ser muy guapo, 
era un can gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy 
amarillo. 

Pero sí, recuerdo haber dicho estando allá por las tierras 
de mi compadre Baigorrita, que los perros de los indios pasan 
nna vida verdaderamente de perros. Siempre hambrientos, se 
les ven las costillas, tal es bu flacura; parece que no tuvieran 
carne ni sangre; diriase al verlos, que son habitantes fósiles 
de las remotas épocas anti- diluvianas, en que solo vivían 
disecados por una temperatura ptutoniana los enroscados am- 
monitas y los alados y cartilaginosos pterodáctilos de lai^o 
pescuezo y magna cabeza. 

Bamon, enamoróse de la magnificencia de Brasil, cuya 
gordura contrastaba con la estiptiquez de sns perros, lo 
mismo que un prisionero paraguayo con un morrudo soldado 
rio- grandes. 

— Qué perro tan gordo, hermano, me dijo, j qaé lindo! 
y los mios qué flacos! 

— No les dará de comer, hermano, le coatesté. 

— Pues no! 

— Y qué les dá dfe comer? 

— Lo que sobra. 

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. ¥ sabiendo que 
los indios se comen hasta la sangre humeante de la res, 
pensé: yo no quisiera estar en el pellejo de estos perros, re- 
cordando que alguna vez habia tenido envidia de ciertos per- 
ritos de larga lana y lúbricos ojos , que algunas damas de 
copete y otras que no lo son, adoran con locura, doimiendo 
hasta con ellos, tal es el progreso humanitario del siglo XIX¡ 
progreso que el sigue puede hacer que el aflo 2000 un perro 
se llame Monsieur Bijau, Mister Finch ó el Señor Bou 
Barcino. 

Y dirijiéndome é, mi interlocntor, repuse; 

— Eso no basta. 
Eamon contestó: 

r,. I, =<i,.. Google 



259 

— Es que fiOB maulas estos mios. Vd. podia regalarme el 
Buyo para que eBcastára aquí. 

Qué le había de decir? 

— Está bueno, hermano, le contesté, tómelo; pero h&galo 
atar ahora mismo porque de lo contrario no ha de parar en 
el toldo, se ha de ir conmigo. 

Ramón llamó y al punto se presentaron tres cautivos. 

Hablóles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al 
cuello, con un lazo que por.alli estaba, mas fué en vano. 

Sraeil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, gniñia, 
se encrespaba, encojieudo nerviosamente la cola y los tími- 
dos cautivos no se atrevían i violentarlo. 

Me parecía que los desgraciados comprendían mejor que 
yo la libertad, y que no era por cobardía sino por un sen- 
timiento de amor confuso y vago que respetaban al orgulloso 
mastín. 

Tuve yo mismo que ser el verdugo' de mí fiel compañero. 

Stosü me núró cuando me levanté & tomar el lazo, echóse 
patas arriba mostrándome ei pecho como diciéndome; mátame 
sí quieres. 

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la niña de 
sus ojos que parecían cristalizados. 

Y me vi horrible, y á no ser la palabra empeñada, me 
habría creído infame. 

Sraeil se dejó atar humildemente 4 un palo. 

Intentó ladrar j le hice callar coa una mirada severa y 
un ademan de silencio. 

Al abandonar el toldo de Bamon entré en él á despe- 
dirme de su familia. 

El movimiento que reinaba, dqo claramente al instinto 
del animal que su libertad habia concluido; viéndome salir 
sin él, prorumpió en alaridos que desgarraban el corazón. 

Quién sabe cuanto tiempo ladró! 

Probablemente no se cansó de ladrar y Ramón cansado 
de sus lamentaciones le soltó viéndonos ya Icjjos. 

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto: 

lie vont, Vespace tst grand, pero yo les alcanzaré, y se 
lanzó en pos de nosotros huyendo de aquella tierra donde 
17" 
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los de BU eepecie le habiam hecho perder la buena opiaion 
que tuTÍeía de la humanidad. 

Los dos polvos avauzabao sobre nosotros con celerid^. 

Teniamoa la vista clavada en ellos. 

De repente, la nube mas cercana se condensó 7 Camilo 
Arias gritó: 

— Ahí lo bolean I 

Lo confieso, persuadido de que era JBrasil que venia 
hacia nosotros, las palabras de Camilo me lucieron el mismo 
efecto que me habría hecho en un campo de batalla ver caer 
prisionero á un compañero de peligros y de glorias. 

Los buenos franciscanos estaban pálidos, mis oficiales y 
los soldados tristes. 

El mal no tenia remedio. 

— Vamos, dije, y partí al galope. 

— Y que lo dejamos? esclamarou los franciscanos. 

— Vamos, vamOBÍ contesté; j una idea fijó mi mente 
mortíficáadome largo rato. 

Por qué, me preguntaba , pensando en la snerte de Bra- 
sil, no ha de tener alma como ja un ser sensible, que siente 
el hambre, la sed, el calor ; el fno, en dos palabras; el 
dolor j el placer sensual, lo mismo que 70? 

Y pensando en esto procuraba explicarme la razón filo- 
sófica de por qué se dice: 

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es 
bravo ó malo: Ese perro ea muy hombre. 

No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira 
inclosive nuestra propría raza? 

La moral será algún dia una ciencia exacta? 

A dúnde iremos £i parar, — si la anatomía comparada, 
la fisiolojia, la frenolojla, la biolojla, en fin, llegan á hacer 
progresos tan estraordlnarios , como la física ó la química 
los hacen todos ios dias, tanto que ya no va habiendo en 
el mundo materid nada recóndito para el hombre? 

Qué le falta descubrir? 

Por medio de la electricidad, de la óptica y del vapor 
ba penetrado ya en las entrañas de la tierra y en los 
abismos del mar hasta Insondables profundidades; ha des- 
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cubierto en los cielos remotos é inviEÍbles luminares j su 
palabra recorre millares de leguas con májica y pasmosa 
rapidez. 

Soñando en esas cosas iba distraído, cuando mi caballo 
se detuvo en presencia de un obstáculo, no sintiendo ni el 
rebenque ni la espuela. 

Estábamos al pié Ae los médanos de la Verde. 
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El lector conoce ys la Verde, en cuya hoya profunda j 
circular mana fresca, abundante ; límpida el agua dulce, 
y donde todos los que entran ó Balen, por los caminos del 
Cuero ; del Bagual, se detienen para abrevar sus cabalga- 
duras j guarecerse durante , al gimas horas bajo el tupido ra- 
maje de los algarrobos, de los chañares y espinillos, que 
bermoseatt el plano inclinado, que en abruptas caldas, coa- 
' duce hasta el borde de la laguna, cubierto de verdes jimcos, 
de amarillentas espadañas j filosas totoras de semi-dllndri- 
cas hojas, entre las cuales los sapos y las ranas celebran 
escondidos, en eterno y monótono coro, la paz inalterable de 
aquellas rejiones solitarias y calladas 

AUi hay sombra, fresca gramiüa y perfumado trébol, du- 
rante las horas en que el sol vibra implacable sus rayos 
sobre la tierra; refujio durante las noches tempestuosas, en 
que las aguas sedesplomaná torrentes del cielo, leña siempre 
para encender el alegre fogón. 

Yo coronaba con mi jente las crestas arenosas del médano, 
al mismo tiempo que en una dirección que formaba con la 
mía un Ángulo recto, aparecía un pequeño grupo de jinetes 
finiendo de Leubucó. 

Debe ser, dije para mis adentros, la contestación del 



capitaD Riradavia, y picando mi caballo, descendí rápida- 
mente por la cuesta, recibiendo pocos instantes después, una 
carta suya, pues, en efecto, los que venian eran mensajeros 
de aquel fiel y valiente servidor. 

Mariano Rosas había escuchado mi reclamo diplomático, 
y, i, fuer de hombre versado en los negocios públicos, me 
oñ'ecia en cumplimiento del tratado de paz, perseguir, apre- 
hender y castigar á los que, según mis noticias, babian 
andado maloqueando por San Luis, mientras yo tenia mis 
conferencias á campo raso con los notables de Baigorrita, 
de Mariano y de Ramón. 

Promesas no ayudan á pagar; pero sirven siempre para 
salir del paso, y los indios incansables cuando se trata de 
pedir, no se andan con escrúpulos cuando se trata de pro- 
meter. 

' Mas ó menos el mundo anda asi en todas partea, y los 
individnos, lo mismo que las nacioiies , encuentran todos los 
dias en el arsenal de las perfidias humanas, pretestos y 
razones para faltar é. la íé publica empeñada; y las muche- 
dumbres en uno y otro hemisferio , se dejan llevar constan- 
temente de las narices por los ambiciosos que las engañan 
y alucinan para esplotarlas y dominarlas. 

Ayer era Napoleón III erijido en campeón de las nacio- 
nalidades, triunfador en Magenta y Solferino, en nombre de 
la Federación Italiana; hoy es Bismark en nombre del 
Gennaniemo al grito de la galofobia; mañana será otro 
Pedro el Grande en nombre del Fanslavismo, valiéndose de 
la turbulencia Moscovita, de la ignorancia de los siervos y 
del fanatismo relijioso. 

En América hemos tenido i Rosas, á Monagas, é. López. 

Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y 
magnética para fascinar al pueblo. 

La libertad y la fraternidad universal siguen mientras 
tanto siendo una bella utopia, una santa aspiración del alma 
y de h^emonra en hejemonia, dominados hoy por los 
unos, mañana por los otros, el hombre individual y el 
hombre colectivo, caminan por rumbos distintos quién sabe 
dónde 
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La perfeccioQ y la perfectibilidad parecen ser (tos gran- 
des quimeras. 

Rodamos i la aventura, j la mentira es la única verdad 
de que estamos en posesión. 

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran bar- 
rera é. la conciencia humaiía, para detenerla siempre que 
se atreve á penetrar eo los tenebrosos limbos del mundo moral. 

El sol se ponia majestuosamente, el borizonte estaba 
limpio y despejado; terso el cielo azul; solo una que otra 
nube esmaltada con los colores del arco iris j suspendida 
á inmensas alturas, sa descubría en la jigantesca bóveda; 
soplaba una brisa ricamente oxijenada, blanda y fresca; las 
espadañas se columpiaban graciosamente sobre su tallo 
flexible reflejándose en las claras aguas de la laguna, basta 
humedecer en ellas sos albos penachos, como voluptuosas 
Náyades de bella y blanca faz, que al borde de la fuente 
empaparan las pnntas de sus sueltos cabellos, mirándose 
distraídas y enomoradas de si mismas, en el espejo liquido 

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban 
una nocbe apacible y un dia tan bermoso como el que aca- 
baba de trascurrir. 

Convenia pues aprovechar los pocos momentos de luz que 
quedaban. 

No sé que vago y falso presentimiento oprimía angustiosa- 
mente mi pecho. 

Era que iba á separarme de mis compañeros, de los que 
en aquella estraña peregrinación habían compartido conmigo 
todas las privaciones, todas las fatigas, todos los azares de 
que nos vimos rodeados, ; que unas veces dominé con la 
paciencia, otras con la audacia y el desprecio de la vida? 

O que habiendo pasado el peligro la imajinacion se abis- 
maba en sí misma absorta en la contemplación de sus pro- 
pios fantasmas? 

No os ba sucedido alguna vez después de uno de esos 
trances herúicos, en que se ve de cerca la muerte, con ánimo 
sereno, sentir algo como nn estremecimiento, y tener miedo 
de lo que ha pasado? 
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No 08 ha Hucedido alguna vez, luchar brazo á brazo con 
la muerte, vencer y esperimentar en Begoida, después que 
la crisis ha pasado completamente, nn sacudimiento ner- 
vioso, que es como si un eco interior os düese: Parece 
imposible? 

No habéis corrido alguna vez k salvar un objeto querido 
al borde del precipicio, salvarle instintivamente, y mirándole 
sano j salvo, algo como un desvanecimiento de cabeza, no 
os ha hecho comprender que la existencia es un bien su- 
premo, á pesar de las espinas que nos hincan y lastiman, en 
las asperezas de la jomada? 

No habéis estado alguna vez horas enteras í la cabecera 
de un doliente amado, dominado por la idea de la vida, 
mecido por los halagos de la esperanza, y al verle convale- 
ciente, lívido el rostro, brillante la mirada, no os ha hecho 
el efecto del espectro de la muerte, y recien entúuces habéis 
comprendido el terrible arcano que se encierra entre el ser 
y el 00 ser? 

Entonces comprendereis las impresiones de mi alma, tan 
distintas en aquel momento de lo que habían sido &ntes, en 
ese mismo lugar, — cuando resuelto & todo sin previo aviso 
y desarmado, me dirijf al corazón de las tolderías seguido 
de un puñado de hombres animosos. 

En el fondo del médano habia ya como un crepúsculo, 
mientras que en sus crestas reverberaban todavía los últimos 
rayos solares. 

Bandadas interminables de aves acuáticas, que se retira- 
ban k sus nidos lejanos, cruzaban por sobra nuestras cabe- 
xas, batiendo las alas con estrépito en sus evoluciones 
caprichosas, y nuestras cabalgaduras después de haberse re- 
frescado, chapaleaban el agua de la orilla de ]a laguna, se 
revolcaban, mordían acá y allá las mas incitantes matas de 
pasto y relinchaban mirando en dirección al Norte, con las 
orejas tíesas y fijas como la flecha de un cuadrante qne 
marcara el punto de dirección, cuando llamando i. los buenos 
franciscanos y é, mis oficiales les comuniqué que había re- 
suelto separarme de ellos. 

El sentimiento de la disciplina no mata los grandes afectos, 



es mentira; pero hace que el hombre, reprimiendo ae , se 
acostumbre á disimular todas sus impresiones — hasta las 
mas tiernas j honrosas. 

Cuantas veces á causa de eso oo pasan por seres sin 
corazón los qne se hallan sujetos á las terribles leyes de la 
obediencia pasiva, — á esas leyes que en todas partes maa- 
tieoen divorciado al soldado con el ciudadano, que contra el 
espíritu del siglo permanecen estacionarias, como monumen- 
tos inamovibles de esclavitud, sin que la marea jenerosa 
que ajita al mundo civilizado desde U cuda del imperio 
Romano, las haya conmovido, y, que, por eso mismo, hacen 
al soldado tanto mas grande, cuanto mayor es la servidumbre 
que le oprime. 

Al recibir aquellos la urden de formar dos grupos, de 
los cuales el mas numeroso aeguiria por el camino conocido 
del Cuero, y el mas pequeño, encabezado por mf, tomaria 
el desconocido de la laguna del Bagual, algo como im tinte 
de tristeza vagó por sus fisonomías. 

Nadie replica, todos corrieron & disponer lo referente á 
la marcha nocturna. Pero yo comprendí que mas de un 
corazón sentía vivamente separarse de mí; no solo por esa 
simpatía secreta, que como vínculo, une á los hombres, sea 
cual sea su posición respectiva, sino por ese amor & lo des- 
conocido y esa inclinación jenial al combale 7 á la Incha, 
propia de las criaturas varoniles, que hace apetecible la 
vida, cuando ella no se consume monótonamente en ta moli- 
cie y los placeres. , 
, Cumplidas mis órdenes y escritas las instrucciones corres- 
pondientes en una hoja del libro de memorias del mayor 
Lemleny, se formaron los dos grupos determinados. 

Me despedí de este, de los franciscanos, de Ozarowzkj, 
de todos en fin, repetí, como lo hubiera hecho un viejo re- 
gañón y fastidioso, varias veces la misma cosa, monté i ca- 
ballo y eché á andar seguido de los cuatro compañeros que 
componían mi grupo. 

El de Lemleny me precedía. 

Los caballos que mont&bamos estaban frescos, de modo 
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que trepamos sin dificultad & la cresta del médano, por ia ' 
grao rastrillada del Norte. 

Una vez allí, volvimos á decimos adiós. 

Lemleny y los suyos, tomaron el ramal de la derecha, 
JO tomé el de la izquierda, que seguía el rumbo del Poniente, 
y gritando todavía uiw vez mas, — cuidado con galopar! — 
le hice comprender á mi caballo con una presión nerviosa 
de las piernas en los ijares, que debía tomar uq aire de 
marcha mas vivo. 

El entendido animal tomó el trote; mis dos tropillas 
pasaron adelante ; el tan, tan, metálico del cencerro, vibrando 
sonoro en medio del profundo silencio de la pampa, animaba' 
basta los mismos jinetes haciéndonos el efecto de un pre- 
cursor seguro. 

Relinchos fuertísimos iban y venían de un grupo á otro, 
como si los animales se dijeran; por qu6 nos han separado? 

Yo y los míos dimos vuelta varias veces, hasta que la 
distancia y las nubes de polvo, hicieron invisibles k los que 
trotaban sin interrupción al Norte, á fín de poder hacer su 
primer parada en Loticó-uaca, aguada abundante y per- 
maneute, buena para apaciguar la sed del hombre y de los 
animales. 

Probablemente ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias 
veces mirarían atr¿s & ver si nos descubrían. 

Valientes compañeros I réstame aun decir antes de per- 
derlos de vista del todo, que hicieron su travesía con feli- 
cidad, cumpliendo mis ordenes estrictamente, con bastante 
hambre y trotando consecutivamiente dos días y dos noches, 
hasta llegar al fuerte <(Sarmiento'>. 

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; 
á pesar de su mansedumbre lo calificaban de infernal, repi- 
tiendo mas de una vez durante el trayecto: por qué no 
galopamos un poquito? 

Mis oficiales contestaban; primero, porque la orden es 
que la marcha se baga al trote, segundo, porque si galopa- 
mos no llegaremos en dos días. 

£1 Padre Marcos alegaba que su caballo era superior. 

Los oficiales le decían por hacerlo rabiar un poco, — 
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cosa A la qae creo no se opone U orden de Ntro. R. P. 
San Francisco, — también era superior el- moro que mal- 
trató V. la vez pasada. 

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en 
la memoria de los que la hicieron i y no hay ninguno de 
ellos que no esté de acuerdo con la teoría que he desarro- 
llado en di caita anterior, á propósito de ti^s hablillas que 
tuvieron lugar cuando hice alto á la vista de la Yerde. 

Las sombras de la noche iban envolviendo po£o i, poco 
el espacio, los accidentes del terreno desaparecían entre las 
tinieblas, flotábamos en un piélago oscuro como el de la 
prinwra noche del Génesis, — como dicen en la tiena, — 
estaba toldado, las estrellas no podían enviamos su luz al 
través de los opacos nubarrones que & manera de inmensa 
sábaua mortuoria, se hablan esteodido por el uelo. 

Hacia algunas horas que trotábamos y galopábamos. 

Un punto negro, mas negro que la negra noche, aparecía 
á corta distancia, en las mismas dereceras de la rastrillada, 
alindóse como un fantasma colosal, y un ruido que no se 
oye sino en la pampa, i la orilla de las lagunas, cuando la 
creación duerme, fbase haciendo cada ves mas perceptible. 

Era que Íbamos & llegar á la laguna del Bagual. 

El fantasma ese era nn médano cuhierto de arbustos, el 
ruido peculiar, el cuchicheo nocturno de las aves, que mur- 
muran BUS inocentes amores, salvándose del inclemente rocío 
entre las pajas. . 

La laguna del Bagual es por este camino un punto estra- 
téjico como lo es por el otro la Yerde: se seca rara vez, 
siendo fácil hacer brotar el agua por medio de jagüeles, y 
DO tiene nada de notable, presentando la forma común de 
loa abrevadores pampeanos, — la de una honda taza. 

Cuando el desertor 6 el bandido, que se refiyia entre 
los indios, sediento y cansado, znmb&odole aun en los oídos 
el galopar de la partida que le persigue, — llega á la lagnna 
del Bagual, recien suspira con libertad, recien se apea, 
recien se tiende tranquilo á dormir el sueóo inquieto del 
fujitivo. 

Saliendo de las tolderías sucede lo contrarío; allf se 



detiene el malón organizado,, grande ó chico, el indio gaucho 
que Eolo ó acompañado, sale á trabajaT de su caenta j 
riesgo, el cautíro que huye con riesgo de la vida. 

Una vez eti los médanos del Bagaal, el que entra ya no 
mira para atrás, el que sale solo mira adelante. 

£1 Bagual es un verdadero Rubicon, — no tanto por ta 
distancia que hay de allf t las tolderías, cuanto por su situa- 
ción topográfica. 

Es que por el camino del Bagual entrando ó saliendo 
jamás se carece de agua, de esa agua que es el mas formi- 
dable enemigo del caminante y de su valiente caballo, en el 
desierto de las pampas Arjentinas. 

Al Sud, aTaniaudo hacia las tolderías, Ranquilco y el 
médano Colorado ofrecen seguras aguadas y pasto, quedando 
sobre el mismo camino. 

Era temprano aun, había galopado bien, y no teniendo 
por que apurarme, seguí la marcha & ver ei llegaba á Águs- 
tiniUo antes de salir la luna. 

Galopábamos, cruzando las sendas tortuosas de un monte 
espeso, cuando distinguimos cinco bultos á derecha é izquierda 
del camino. 

— Qué es eso? le pregunté á Camilo. 

— Son caballos, me conteató. 

— Pues arreemos con ellos, agregué. 

Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo 
los cinco animales, incorporándolos á las tropillas. 

A qnién pertenecían? 

Aquella noche comprendí la tendencia irresistible de 
nuestros gauchos, á apropiarse lo que encuentran en su 
camino, — murmurando interiormente el aforismo de Prond- 
hon: ola propiedad es el robo». 

Mora dijo: 

— Han de ser de- los indios. 
Yo contesté: 

— El que roba A un ladrón tiene cien dias de perdón. 
Contentos con tal hallazgo nos reíamos á carcajadas, 

resonando nuestros ecos por la espesura 

De repente oyéronse unos silbidos que llamando mi atención 
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me hicieron recojerle las riendas al caballo y cambiar el 
aire de la marcha. 

Los silbidos segiüau saliendo de diferentes direcciones. 

— Han de ser indios, dijo Moia. 

— Qué indios, le pregunté? 

— Los de la JariJla. 

— Y porque silban? 

— Nos han de haber sentido y no saben lo que es. 
Mora me inspiraba confianza, bice alto; pero temiendo 

una celada, me dispuse i, la lucha, haciendo que tais cuatro 
compañeros echaran pié i tierra. 

Si son mas que nosotros, me djje, pié i. tierra somos mas 
fuertes, y si no vienen con mala intención, se acercarán k 
reconocemos. 

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete 
indios armados de lanzas. 

La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete 
de plata luminoso, por entre nn montón de nubes. 

— Habíales en la lengua, le dije á Mora. 
Mora obedecié dirijiéndoles algunas palabras. 

Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los ca- 
ballos. 

Camilo Arias con ese instinto admirable que tenia, dijo: 

— Están con miedo. 

— Habíales otra vez, le dije á Mora. 

Obedeció este, habló nuevamente, y los indios se acercaron 
al tranco coa las lanzas enristradas, haciendo alto á unos 
Teiute metros. 

— Con permiso de quién pasando? dijeron. 

— Con permiso de quién andando por acá? les contesté. 

— Ese quién siendo? repusieron. 

— Coronel Mansilla, peni, agregué. 

Y esto oyendo los indios, recojieron sus lanzas y se acer- 
caron á nosotros confiadamente. 

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, 
les devolvimos los cinco caballos que les acabábamos de 
robar, pues eran de ellos, les dimos algunos tragos de anís, 
toda la yerba, azúcar y cigarros qne pudimos; mi ayudante ' 
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Demetrio Rodríguez les dio bu poncho viendo que uno de 
ellos estaba casi desnudo ; por último nos dijimos adiós, 
separ&itdoDos como los mejores amigos del mando. 

— Qué indios son estos? le pregunté i, Moia. 

— Son indios' de la Jarilla, me contestó. 

— Y ese que no hablaba, que estaba bien vestido ; se 
tapaba la cara, quién seria? 

— Ese es Ancañao. 

AncaSao era un indio gaucho que estando yo en Buenos 
Aires habia hecho ana correrla muy atrevida por mi fron< 
tera, llegando hasta la laguna del Tala de los Púntanos, 
donde tomó é hirió malamente á un cabo del Rejimiento 7'' 
de caballería, que llevaba comunicaciones para el Rio 4°. 

En estas pláticas íbamos, cuando la luna rompiendo al 
fin loa celajes que se oponían é, que brillara con todo su 
esplendor, derramó su Inz sobre la blanca sábana de un 
vasto salitral, de cuya superficie refuljente y plateada, se 
alzaron innumerables luces, como si la tierra estuviera sem- 
brada de brillantes y záfiros. 

Era un espectáculo hermosísimo; la luna, las estreUas y 
hasta la mismas opacas nubes, se retrataban en aquel espejo 
inmóTÜ, haciendo el efecto de un cielo al revés. 

Las huellas de la última invasión que por allí habia 
pasado, estaban aun impresas en el suelo cristalino. 

Hice alto un momento, probé la sal y era escelente. 

Loa indios que viven mas cerca de allí, la recojen en 
grandes cantidades y hacen uso de ella para cocinar, sin 
someterla á ninguna preparación previa. 

Seguimos la marcha; un rato después estábamos en Agus- 
tinillo, campados al borde de una linda laguna y al abrigo 
de grandes chañares. 

Hice tender mi cama, porqne hacia fresco, lo mas cerca 
posible del fogón, y mientras preparaban un asado, estando 
uáa miembros fatigados y hallándonos completamente fuera 
de peligro, traté de echar un sueño. 

Imposible dormirl 

Mi mente, predispuesta i la meditación, no Be dqjaba 
subyugar por la materia, 

I, I,-..,, Google 
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Pensaba en las escenas estraordioarias qae algunos dias 
antes eran un ideal, gozaba en la contemplación de ellas, y 
me decia en ese lenguaje mudo j grave con que nos habla 
la Toz del espíritu en sus horas de reconcentración: la mise- 
ria del hombre consiste en Ter frustradas sus miras y en 
YÍrír de conjetaras; porque la realidad es el supremo bien 
y la belleza snprema. 

En efecto, entre el ideal soñado y el ideal realizado, hay 
nn mundo de goces, que solo pueden apreciar, como es de- 
bido, los que habiendo anhelado fuertemente, han conseguido 
despties de grandes padecimientos y dolores lo que se pro- 
ponían. 

La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia 
de lo real? 

Platón, lo ha dicho hablando de lo bello: 

'lEl alma que no ha percibido nunca la verdad, no pnede 
revestir la forma humana.» 

Pues, como el s&bio, felicitémosnos do que la verdad sea 
tan saludable, y de abrigar la esperanza de descubrir algún 
dia la sustancia efectiva de todo, — para que todo no 
sea símbolo y sueño! 
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EA sol no comenzaba aun á disipar e! cristalino rocío, 
que una noche serena liabia depositado sobre la agreste 
alfombra de la Pampa, y ya galopábamos aprovechando la 
fresca de una lindísima mañana de Abril. 

Era necesario hacerlo así para no pasar otra noche en 
«I camino. 

Yo no tenia que contemplar tanto las cabalgaduras, como 
los que habian seguido por el camino del Caero. 

M*«ILtí. II. 18 



El itinerario <lel Bagaai está Eembratto de hermosas lagu- 
nas <le agua dulce y permanente-, en sug bañados vastisimos, 
hay siempre escelente pasto y en las profundas sinuosidades 
de un terreno quebrado y montuoso, sombra y lefia. 

Dichas lagunas saliendo de j^gustinillo hasta llegar frente 
á la Villa de Mercedes, sobre el Rio 5", son; Overamanca, 
el Cbafiar, Loncomatro, la Seña; aquí se abren dos caminos, 
uno para el 3 de Febrero y otro para las Totoritas, las 
Acollaradas, el Corralito, el Macho-muerto, Santiago- Pozo, 
la Hallada, el Tala, el Bajo-hopdo, el Guanaco, Sallape, 
Pozo de los avestruces y Pozo escondido. 

Todas ellas presentan mas ó menos la misma físonomfa. 

Aquellos campos desiertos é inhabitados, tienen un por- 
«nir grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, 
piden brazos y trabajo. 

Cuándo brillará para ellas esa aurora color de rosa? 

Cuándo! 

Ay! cuando los Banquetes hayan sido esterminados ó re- 
ducidos, cristianizados y civilizados. 

Y cuántos son los Ranqiieles, de cuya vida, osos y cos- 
tumbres he procurado dar una lijera idea en el trascurso de 
las pajinas antecedentes? 

De ocho á diez mil almas, inclusive anos seiscientos ú 
ochocientos cautivos cristianos de ambos sexos, niños, adultos, 
jóvenes y viejos. 

£u qué me fundo para decido? 

En ciertas observaciones oculares, en datos que be re- 
cojido y eu un calculo estadístico muy sencillo. 

Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de 
Ramón, que constituyen la gran familia ranquelin)i, cuentan 
los tres caciques principales susodichos, dos caciques meno- 
res, Epumer y Yanquctruz y sesenta capitanejos cuyos 
nombres son: 

Caniupan, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, 
Ignáj, Tripaiíao, Míllalaf, Quintunao, MUacaóe, Peñaloza, 
Ancañao , Millaoao , Pancho , Carrinamon, Cristo , Naupai, 
Antengher, Nagüel, Lefín, Quentreú, Jacinto, Tuquinao, 
Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, Epuequé, 
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Yanque, Anteleu, LicSn, Millaqueo, Painé, Manqueo, Caiupan, 
José, Manqué Manuel, Acbauentrú Güeral, Islaí, Mulatu, 
Lebin, Quinal, Cliaüilao, -Estanislao, Wniliner, Palfuleo, 
Cainecal, Coronel, Cuiqueo, Frangol, Yancaqueo, Yancaó, 
Gabriel, Buta y Paulo. 

Cada lino de estos capitanejos acaudilla diez, qnince, 
ceinte, veinte y ciuco hasta treinta indios de pelea. 

Por indio de pelea se entiende, el varón sano y robusto, 
de diez y seis i. cincuenta años- 
Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique 
ó capitanejo pueda poner en armas veinte indios, resultarían 
mil trescientos. 

Efectivamente, esta cifra está en concordancia con lo que 
parece fuera de duda, á saber: que Mariano Rosas y Bamon 
tienen cerca de seiscientos indios de pelea y Baigorrita un 
poco mas. 

Esas ocho ó diez mil almas ocupan una zona de tierra 
próximamente de dos mil leguas cuadradas, entre los 63" y 
1)6" de latitud Sud; y los 35" y ST" de lonjitud Este, cuyos 
límites naturales pueden determinarse así: 

Al Norte la laguna del Cuero; al Sud, las puntas del 
Rio Salado ; al Oeste este mismo rio y al Este la Pampa. 

En ese vasto perímetro se hallan diseminados unos cua- 
trocientos 6 seiscientos toldos. 

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca 
de diez personas, y no hay toldo en el que no se encuentre 
un cautÍTO ó cautiva grande ó chico. 

Según este dato resultarla una población de cuatro é¡ seis 
~ mil almas. 

Pero nótese que el cálculo se basa en [el mínimum de 
personas que forma la familia. 

De .consiguiente, suponiendo que el punto de partida 
cuatrocientos 6 seiscientos toldos fuese exajerado, siempre 
resultaría una población mas ó menos de cuatro & seis mil 
almas, desde que la cifra de diez personas por familia, es 
reducida. 

Todos los toldos que yo he visto tenían de veinte perso- 
nas arriba. 

18* 
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Ahora EÍendo un principio estadístico, que cada diez mil 
almas suministran Bin esfuerzo, mil útiles para el servicio 
de las armas, resulta (¡ue la cifra <Ie mil trescientos indios 
(le pelea es una hipótesis racional para determinar la pobla- 
ción <le loe Eanqueles. 

Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es, que los 
indios est&n alii amenazando constantemente la propiedad, 
el hogar y la vida de los cristianos. 

Y qué ban hecho estos, que han hecho los Gobiernos, 
qué ha hecho- la civilización en bien de una raza deshere- 
dada, que roba, mata y destruye, forzada á ello por la dura. 
ley de la necesidad? ' 

Qué ha hecho? 

Oigamos discurrir á los bárbaros. 

Conversando un dia con Mariano Rosas, vo hablé así: 

— Hermano, los cristianos han hecho basta ahora lo que 
han podido y haráu en adelante cuanto puedan, por lo» 
indios. 

Su contestación fué con visible espresion de ironía: 

— Hermano, cuando los cristianos han podido nos han 
muerto, y si mañana pueden matamos k todos, nos matarán. 
Nos han enseñado á usar poacJios finos, á tomar mate, á 
fumar, i comer azúcar, á beber vino, á usar bota fuerte. 
Pero no nos han enseñado ni á trabajar, ni nos han hecho 
conocer á su Dios. Y entonces, hei-mano, qué servicios lea 
debemos? 

Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro 
da mi en aquel momento, á ver que contestaba con toda su 
sabiduría. 

Por mi parle hice acto de conciencia y cailé 

Hasta entonces habia cumplido con mi deber, en mi 
humilde esfera, según lo entendía. 

Pero mi conducta personal ni podia ni débia ser un argu- 
mento contra las humillantes objeciones del bárbaro.' 

No me cansaré de repetirlo: 

No hay peor mal que la civilización si 



"Es el graa reproche que un historiador famoso le ha diri- 
jido i su propio país, censurando su política en la India, 
como conquistador. 



Los Haoqueles deman de los Araucanos, con los que 
mantienen relaciones de parentesco y amistad. 

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la 
nariz corta j achatada, la haca grande, los lahios gruesos, 
loB ojos sensiblemente deprimidos en el ángulo estemo, los 
cabellos ahundantea y cerdosos, la barba y el bigote ralos, 
los M'ganos del oido y de la vista mas desarrollados que los 
nuestros, la tez cobriza, á veces blanco- amarillenta, )a talla 
mediana, las espaldas anchas, los miembros fornidos. 

Pero estos caracteres físicos van desapareciendo á medida 
que se cruzan con nuestra raza, ganando en estatura, en 
elegancia de formas, en blancura y hasta en sagacidad j 
actividad. 

En una palabra, los Ranqueles son una raza sólida, sana, 
bien constituida, sin esa persistencia semítica, que aleja á 
otras razas de toda tendencia k cruzarse y mezclarse, como 
lo prueba su predilección por nuestras mujeres, en las que 
hallan mas belleza que en las indias, — observación qae 
podría inducir á sostener, que el sentimiento estético es 
universal. 

Conversando con un indio cambiamos estas palabras. 

— Qué te gusta mas, una china ó una cristiana? 

— Una cristiana, pues. 

— Y por qué? 

— Ese cristiana mas blanco, mas alto, mas pelo fino, ese 
cristiana mas lindo. 



La conquista pacíSca de los Ranqueles, cuya fisonomía, 
fícisa y moral conocemos ya, para absorberlos y refundirlos, 
por decirlo así, en el mdde criollo, seria un bien ó un 
mal? 
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En el iia parece ser im puato fuera de disputa , que la 
fu6ion de las razas mejora las condiciones de la humanidadi 

Cuandro nuestros padres loB españoles llegaron i Amé- 
rica, qué mtgeres traian? - 

Ei Gobierno de la Metrópoli bizo con sus colonias lo 
que los Gobiernos de Francia é Inglaterra bicieron con las 
suyas? 

Mandó á ellas cargamentos de prostitutas? 

No tuTÍeron los comiuistadores que casarse coalas muje- 
res indtjenas, entroncando .recién entre sí, pasada la primera 
j enera c ion? 

Y entonces, si es asi, todos los Americanos tenemos sangre 
de indio en las venas, por qué ese grito constante de esterminio 
«ontra los bbrbaros? 

Los bechos qae se han observado sobra la constitacton 
física y las facultades intelectuales y morales de ciertas 
Tazas, son demasiado aislados para sacar de ellos consecuen- 
cias jenerales, cuando se trata de condenar poblaciones en- 
teras i. la «DEBTE ó la BA&BABia. * 

Quién puede decir cual es el punto donde se ha de dete- 
ner una raza por efecto de su propia naturaleza? 

. Cuál es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, 
redadas para otras? 

Cuál es la clase de operaciones practicables para los 
árganos de tal pueblo, que no conseguirá jamás practicar 
otro? 

Cuáles son las virtudes propias de tal ó cual organización? 

La frenolojia ha pronunciado acoso su última palabra? 

Entre las razas reputadas mas perfectibles, no se hallan 
Daciones tan bárbaras, tan esclavas y viciosas como en las 
demás? 

Nos horrorizamos de que entre los Banquetes se vendao 
las mujeres, y de que nos traigan terribles malones para 
«autivar y apropiarse las nuestras. 

Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, el es- 
poso no le pagaba al padre el mohar 6 precio de la hija? 

Y entre los árabes, la viuda no constituía parte de la 
herencia ó de los bienes que dejaba el difunto? 
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Y en Roma, no existia el coemptio, es decir la compra 
y el Msas, 6 sea la posesión de la mujer? 

Y en Gemauia, como lo maestra la ley Sajona, no e&¡s~ 
tian el mundium, j costumbres análogas? 

Y Idb visigodos, no tenían las arras, especie de precio 
□upcial, que reemplazaba la compra pura j simple, recor> 
dando la vieja usanza? 

Y los Francos no pagaban el valor de las esposas á los. 
padres que estos dividían con aquellas? 

Si bay algo imposible de determinar, es el grado de civi- 
lización & que llegará cada raza; y si hay alguna teorfa ' 
calculada para jusiificar el despotismo, es la teoría de la- 
fatalidad Listórica. 

Las grandes calamidades que aftijcn é, la humanídadr 
nacen de los odios de razas, de las preocupaciones invetera- 
das, de la falta Je benevolencia y de amor. 

Por eso' el medio mas e&caz de estinguir la antipatía qu& 
suele observarse entre ciertas razas . en los países donde los 
privilejioB bao creado dos clases sociales, una de opresores 
y otra de oprimidos, — es la justicia. 

Pero esta palabra seguirfi siendo un nombre vano, mien- 
tras al lado de la declaración de que todos los hombrea, 
son iguales se produzca el hecho irritante, de que los mis- 
mos servicios y las mismas virtudes no merezcan las mismas, 
recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no- 
son igualmente castigados. 



Por mas que galopé tuve que dormir otra noche en el 

Al dia siguiente temprano llegaba i, orillas del Kio 5°. 

Había andado doscientas cincuenta leguas, habia visto un 
mundo desconocido y habia soñado 

Las galas de Abril embellecían el verde panorama de la. 
Villa de Mercedes, donde los esbeltos álamos y los melan- 
cálleos sauces llorones crecen frondosos á millares. 
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